佛和耶穌的語言在今天似乎已經(jīng)過時了,雖然那條登山路徑由于各種因素不再清晰,但山仍然在那里?!抖U與摩托車維修藝術》在尋找一條新的登山路徑...
這本書的書名很有趣,包括了宗教、科技和藝術。作者曾在大學主修化學、哲學,還在印度學習了十幾年的東方哲學,后來因為精神問題接受電擊治療,康復后成為一個電腦技術員。本書不僅描寫主人公帶長子一起騎摩托車從東向西橫穿整個美國的旅行,而且在攀登人類心靈最高的山峰,它關系到整個現(xiàn)代世界建立的基礎,而且對人類目前的困境提出了一種解決方法。當然,你也可以從書中學習到如何維修和保養(yǎng)摩托車的一般方法。
這趟旅行開始于:
一、困境
在早高峰的地鐵上,每個人都盯著手里的智能手機,臉上冷漠和略帶生氣的表情,仿佛周圍的一切都與之無關,像一條奔向死亡的列車;夜晚或假期時,人們又像剛從監(jiān)獄里釋放出來,瘋狂涌向各地。究竟是什么導致了現(xiàn)代人與人的工作的分離?
電影《幸福的拉扎羅》中的主人公穿越到二十年后的工業(yè)文明社會時,看到的景象:被污染的空氣、高高的鐵絲網(wǎng)、丑陋的金屬和磚頭混合的工廠、寫著禁止的牌子和教堂緊閉的大門。這是個機械化的、缺乏人性的世界。本書的背景是二十世紀五六十年代的美國,披頭士和嬉皮士發(fā)起反對科技反對理性權威的運動,但這一切無法逃避,沒有工廠就沒有工作,無法生活。
我們看到的世界有兩種事實,一種是你立刻感受到的藝術表象,另一種是隱藏其中的基本形式,分為浪漫和古典的認知。例如,騎摩托車旅行是件浪漫的事,但維修和保養(yǎng)摩托車是古典的行為,它分解成各個零部件及其中的關系。“對于浪漫的人,古典的方式是表象丑陋的、呆滯、沉悶和死氣沉沉的;而對于古典的人,浪漫的人很輕浮、缺乏理性、心情起伏不定、不可靠、只對享樂感興趣、膚淺?!边@兩種事實是完全沖突的,找不到融合之處。兩種文化、兩個世界越來越分離...
二、傳統(tǒng)的理性
為了解釋整個問題,我們所能依靠的就是理性本身,別無選擇。但在大多情形中,理性是研究問題的方式,在這里卻是研究的對象。
體系和邏輯
機械的物體看似是一堆零部件和關系,以摩托車為例,理性是一把鋒利的刀子,切分成不同的名字和功能,其中不包括觀察者,是客觀的事實,完全沒有好壞的價值判斷。我們就是利用這把刀子,構建了整個的世界,鋒利到我們已經(jīng)看不到它的存在。

但是,任何的儀器都是為了表達一種理念而設計出來的,所以不需要完全相信這種劃分而被愚弄。
所謂的摩托車,它是由一組鋼鐵制的零件所組成的觀念體系,其中任何一部分、任何一種形狀都是由人設計出來的...摩托車基本上是精神的產(chǎn)物
而如何在這些體系中尋找出路,依靠的是邏輯,即歸納法和演繹法??茖W的工作方法是提出問題->建立假設->預測實驗結果->觀察實驗結果->得出結論,這過程需要非常仔細的觀察和嚴謹?shù)乃伎肌?/p>
科學的假設
愛因斯坦說:“任何真正進入其中的人都不會否認,事實上唯獨現(xiàn)象界決定了理論的系統(tǒng),但在現(xiàn)象界和理論之間并沒有一條合乎理論的橋...通往這些法則沒有合乎邏輯的路,只有依靠直覺和對經(jīng)驗的體諒才能進入其中。"科學的假設,即科學的源頭聽起來如此的反科學。
科學的目的是從一堆假設當中篩選出一項真理,而引入或接近一個確定的世界。但科學的歷史發(fā)展顯示,科學的方法提出了越來越多的假設,而且假設越多,研究成果的壽命越短。
各種資料、史料、理論和假設不斷大量地增加,科學把人從唯一絕對的真理,引向多元、搖擺不定、相對的世界,是造成社會混亂、思想價值混淆的主要元兇。而這一切現(xiàn)象原本是科學要消滅的??茖W造成了反科學的混亂。
理性的局限
斐德洛(作者的前身)認為目前的理性模式?jīng)]有將人類帶向美好的世界,而這場社會的危機正在不斷擴大。
自從文藝復興以來,這些模式就一直存在。只要人們主要的需求還在于衣食住行,這些模式就會存在下去,而且會繼續(xù)運作。但是對現(xiàn)在大部分人來說,這些基本的需要不再是主要問題,因而從古代流傳下來的理性結構已經(jīng)不符合所需,從而顯示出它真正的面目——在情感上是空虛的,在美學上沒有任何表現(xiàn),而在靈性上更是一片空白
但是,理性的方法無法解決理性自己產(chǎn)生的問題,又無法完全拋棄、否定理性。
作者要做的是將理性擴展到科技叢生的丑陋面上,進入超越理性的領域。
三、良質(zhì)
“良質(zhì)”(Quality)是本書中含義最深刻的詞語,不能簡單地字面理解,是書中最重要的思想,是解決理性和感性沖突的關鍵。
修辭藝術的良質(zhì)
斐德洛在學校教授修辭學這門課,講述應用某個寫作技巧產(chǎn)生的效果,然后讓學生模仿這個技巧寫一篇短文,可是這些規(guī)則使學生的寫作能力變得更糟糕。而且他內(nèi)心的想法是,這些規(guī)則是作品寫好后才找出來的,作者不是依照這些原則來寫作。在新學期,斐德洛決定教給學生純粹的良質(zhì),可是他無法給良質(zhì)下定義,無法告知如何得到它,但它就在那里。于是,斐德洛在班級做了實驗,取消了分數(shù)制度,不設置任何規(guī)則,讓學生真正地去觀察。他通過一連串形而上學的思考——良質(zhì)是否真的存在?它是客觀存在于觀察的事物中,還是只主觀地存在于當事者的心里?... 他到達了一個思想的高峰,良質(zhì)是主觀意識到客觀存在時的事件,良質(zhì)是主觀和客觀的因。
任何經(jīng)由思想所意識到的總是存在于過去,因而都不真實。所以真實總是存在于你所看到的那一剎那,且在你還沒有意識到之前。除此之外,沒有別的真實。這種在意識之前的真實,就是斐德洛所謂的良質(zhì)
知識分子因為反應過快,最難了解這種良質(zhì),兒童和未接受教育的人最容易看到。所以,樸質(zhì)(良質(zhì)的缺失)是一種知性上的疾病,忽視了主觀意識和客觀事實之間短暫的時間。但是,良質(zhì)不是神秘的
良質(zhì)是非常簡單、迅捷而直接的感應。
良質(zhì)就是環(huán)境給我們不斷的刺激,讓我們創(chuàng)造所居住的世界,包括所有的一切,以及其中的一點一滴。
如果我們想用我們創(chuàng)造的世界去涵蓋、去刺激我們創(chuàng)造的源頭,這是不可能的。
最終,走向了神秘主義,良質(zhì)是一切的源頭和本質(zhì);良質(zhì)是道;良質(zhì)是佛...
科學的良質(zhì)
本書還從另一個角度,沿著相反的方向展開,這是彭加列的思想。一切開始于著名歐幾里得幾何的第五公理,“經(jīng)過一個定點有且只有一條已知直線的平行線”,顯得很不自然,很多數(shù)學家努力地希望由其他四條公理推出它。后來,洛巴切夫斯基假設過一定點可以畫已知直線的兩條平行線,構建了一個新的幾何學,沒有任何內(nèi)部邏輯的矛盾。這在數(shù)學界引起了轟動,因為我們無法確定哪一種幾何學是正確的,只能靠信念。后來,黎曼挑戰(zhàn)了歐幾里得的第一公理,建立了一個沒有矛盾的黎曼幾何學,相對論認為它更好地描述了我們生活的世界。
究竟哪一種幾何學是真實的呢?彭加列認為這個問題沒有意義,就像說笛卡爾坐標系是對的而極坐標系是錯的?
幾何學不是真實的,它只是更先進...我們對時間、空間的概念也只是定義,是在方便性上做出的選擇。
事實是如何從無限中被選擇出來的呢?彭加列說,是由潛意識的自我基于數(shù)學的和諧之美選擇的。
這是古典美,它從部分的和諧秩序中所生,是一種可以把握的純粹智慧;它給浪漫美以結構,沒有了它生命會變得模糊無常...
保證我們存身之世界的客觀性是,我們基于現(xiàn)成的和諧的推論,辨認出了像我們一樣的理性生物的行為。因為這些推論似乎適合我們的感官世界,我們認為我們可以推論出,這些理性的生物和我們看過同樣的事物;于是我們知道我們不是一直在做夢。
正是這和諧(良質(zhì)),是我們可知的唯一實在的唯一基礎。
日常生活中的良質(zhì)
斐德洛和彭加列的思考結合產(chǎn)生了一個完整的思想結構,使科學與藝術合二為一。
良質(zhì)是佛,良質(zhì)是科學的實體,良質(zhì)也是藝術的目標。
一種哲學如果無法用于改善我們的生活,那就不值得去了解。將良質(zhì)用到日常生活中需要明白
關心和良質(zhì)其實是一體兩面。如果一個人對自己所看到的和手中所做的都細致入微地關心,那么他一定有某些良質(zhì)的特質(zhì)。
以修理摩托車為例子,我們習慣用二分法(技術人員和摩托車是獨立的個體,你使用這種技巧,就會產(chǎn)生那樣的結果)來修摩托車,一旦技術人員完全接受這種二分法,技術人員和摩托車之間不可分的關系,以及技術人員對工作的感情,就被摧毀了。一旦卡住,就不知該往哪走?;謴土假|(zhì)的地位,融入技術人員的關心之情,卡住時,良質(zhì)會顯示我們所需要的。
除了修理摩托車,你還可以用在磨菜刀、縫衣服、編程或家務上,你做任何一件事都可以做得很漂亮或很丑陋。
現(xiàn)代科技和流行藝術
科技的產(chǎn)物并不丑陋,真正的丑陋是發(fā)明科技的人與他們制造的產(chǎn)品之間的關系,以及使用科技的人和產(chǎn)品之間的關系。我們的文化和教育的認知方式是,步驟一,步驟二... 忽略了審美和鑒賞力的培養(yǎng)。
于是產(chǎn)生了現(xiàn)代科技非常典型的結果,為了讓人容易接受它沉悶的外表,就在外面加一層包裝。然而對于那些對浪漫的良質(zhì)十分敏銳的人來說,這種情形更糟,因為它不只乏味到令人沮喪,同時還有虛偽的矯飾。這兩種加起來,你就可以得到現(xiàn)在美國科技精確的形象:流行的汽車、流行的摩托車、流行的時裝... ...良質(zhì)不是外加在主體和客體上的,就像圣誕樹上閃亮亮的裝飾品。真正的良質(zhì)是主客觀的源頭,也是樹木的生長點。
解決之道,就是融合古典和浪漫的認知,理性世界一直逃避的情感、熱情,也是自然法則的一部分,而且是它的核心。
目前,我們的科學陷入盲目搜集資料的狀態(tài),因為我們對科學的創(chuàng)意沒有理智的認識。到處充斥的流行藝術——非常貧瘠的藝術,因為我們沒有融入藝術形式其中。藝術家沒有科學的知識,科學家也沒有藝術的知識,兩者都不注重精神的層面,這樣導致的結果不但十分糟糕,簡直是十分恐怖。藝術和科學的融合早就該開始了。
內(nèi)心的平靜
內(nèi)心的平靜,是人類一切活動和工作的目的。
只有內(nèi)心的平靜,我們才能感受到良質(zhì)的存在,融合古典和浪漫的認知。
佛教的打坐也是為了內(nèi)心的平靜,內(nèi)心的平靜有不同的層次或境界。
進取心
一個人如果能夠在安靜當中,真正看見、聽見、感受到真實的宇宙,而不是一些八股的思想,他必然會充滿了進取心。
但在實際的人與機器的過程中,這種進取心或熱忱很容易被消磨掉,稱為進取心的陷阱,這種陷阱有成千上萬個。需要時刻警惕這些陷阱,尤其是內(nèi)部的陷阱,因為
你要面對的真正的機器是你自己

也許到這里,整個關于良質(zhì)的討論就結束了,但是作者又繼續(xù)了第四部分。
四、理性的鬼魂
這是關于斐德洛的故事,他追溯到曾經(jīng)的分叉處,尋找理性的鬼魂。他發(fā)現(xiàn)了神話——史前人類的世界觀,而且神話是先于理性的,每一代人都有自己的神話,雖然神話被理性取代了,但理性仍然是一種神話,而二分法就是現(xiàn)代神話中不朽的神祗。而拒絕接受環(huán)境中的神話的人就是所謂的瘋子。
這開始于古希臘:
代表善的智者和代表真理的辯證學者為人類未來的世界走向而爭斗。真理這一方贏了,而善輸了。這就是為什么我們今天接受真實很少有困難,而接受良質(zhì)的阻力則很大。
這真理就是當時蘇格拉底愿意為之獻出生命的東西,從此善屈居于辯證法之下,成了倫理學。
斐德洛最后瘋了,他也找到了:
他走過了這一段死蔭的幽谷,走出神話,仿佛像從夢境中走出來。他整個的意識就像是一場夢,不是別人的夢而是他自己的夢,是他現(xiàn)在必須獨自支撐的夢。然后他自己也消失了,只剩下他的夢和在夢中的他。
而他曾經(jīng)這樣辛苦地保衛(wèi)、犧牲,從來沒有背叛過的良質(zhì),原來他從來不曾了解,現(xiàn)在卻了然于心,他的靈魂得到安息了。