佛和耶穌的語(yǔ)言在今天似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)了，雖然那條登山路徑由于各種因素不再清晰，但山仍然在那里?！抖U與摩托車(chē)維修藝術(shù)》在尋找一條新的登山路徑...
這本書(shū)的書(shū)名很有趣，包括了宗教、科技和藝術(shù)。作者曾在大學(xué)主修化學(xué)、哲學(xué)，還在印度學(xué)習(xí)了十幾年的東方哲學(xué)，后來(lái)因?yàn)榫駟?wèn)題接受電擊治療，康復(fù)后成為一個(gè)電腦技術(shù)員。本書(shū)不僅描寫(xiě)主人公帶長(zhǎng)子一起騎摩托車(chē)從東向西橫穿整個(gè)美國(guó)的旅行，而且在攀登人類(lèi)心靈最高的山峰，它關(guān)系到整個(gè)現(xiàn)代世界建立的基礎(chǔ)，而且對(duì)人類(lèi)目前的困境提出了一種解決方法。當(dāng)然，你也可以從書(shū)中學(xué)習(xí)到如何維修和保養(yǎng)摩托車(chē)的一般方法。
這趟旅行開(kāi)始于：
一、困境
在早高峰的地鐵上，每個(gè)人都盯著手里的智能手機(jī)，臉上冷漠和略帶生氣的表情，仿佛周?chē)囊磺卸寂c之無(wú)關(guān)，像一條奔向死亡的列車(chē)；夜晚或假期時(shí)，人們又像剛從監(jiān)獄里釋放出來(lái)，瘋狂涌向各地。究竟是什么導(dǎo)致了現(xiàn)代人與人的工作的分離？
電影《幸福的拉扎羅》中的主人公穿越到二十年后的工業(yè)文明社會(huì)時(shí)，看到的景象：被污染的空氣、高高的鐵絲網(wǎng)、丑陋的金屬和磚頭混合的工廠、寫(xiě)著禁止的牌子和教堂緊閉的大門(mén)。這是個(gè)機(jī)械化的、缺乏人性的世界。本書(shū)的背景是二十世紀(jì)五六十年代的美國(guó)，披頭士和嬉皮士發(fā)起反對(duì)科技反對(duì)理性權(quán)威的運(yùn)動(dòng)，但這一切無(wú)法逃避，沒(méi)有工廠就沒(méi)有工作，無(wú)法生活。
我們看到的世界有兩種事實(shí)，一種是你立刻感受到的藝術(shù)表象，另一種是隱藏其中的基本形式，分為浪漫和古典的認(rèn)知。例如，騎摩托車(chē)旅行是件浪漫的事，但維修和保養(yǎng)摩托車(chē)是古典的行為，它分解成各個(gè)零部件及其中的關(guān)系。“對(duì)于浪漫的人，古典的方式是表象丑陋的、呆滯、沉悶和死氣沉沉的；而對(duì)于古典的人，浪漫的人很輕浮、缺乏理性、心情起伏不定、不可靠、只對(duì)享樂(lè)感興趣、膚淺?！边@兩種事實(shí)是完全沖突的，找不到融合之處。兩種文化、兩個(gè)世界越來(lái)越分離...
二、傳統(tǒng)的理性
為了解釋整個(gè)問(wèn)題，我們所能依靠的就是理性本身，別無(wú)選擇。但在大多情形中，理性是研究問(wèn)題的方式，在這里卻是研究的對(duì)象。
體系和邏輯
機(jī)械的物體看似是一堆零部件和關(guān)系，以摩托車(chē)為例，理性是一把鋒利的刀子，切分成不同的名字和功能，其中不包括觀察者，是客觀的事實(shí)，完全沒(méi)有好壞的價(jià)值判斷。我們就是利用這把刀子，構(gòu)建了整個(gè)的世界，鋒利到我們已經(jīng)看不到它的存在。
但是，任何的儀器都是為了表達(dá)一種理念而設(shè)計(jì)出來(lái)的，所以不需要完全相信這種劃分而被愚弄。
所謂的摩托車(chē)，它是由一組鋼鐵制的零件所組成的觀念體系，其中任何一部分、任何一種形狀都是由人設(shè)計(jì)出來(lái)的...摩托車(chē)基本上是精神的產(chǎn)物
而如何在這些體系中尋找出路，依靠的是邏輯，即歸納法和演繹法?？茖W(xué)的工作方法是提出問(wèn)題->建立假設(shè)->預(yù)測(cè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果->觀察實(shí)驗(yàn)結(jié)果->得出結(jié)論，這過(guò)程需要非常仔細(xì)的觀察和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎肌?/p>
科學(xué)的假設(shè)
愛(ài)因斯坦說(shuō)：“任何真正進(jìn)入其中的人都不會(huì)否認(rèn)，事實(shí)上唯獨(dú)現(xiàn)象界決定了理論的系統(tǒng)，但在現(xiàn)象界和理論之間并沒(méi)有一條合乎理論的橋...通往這些法則沒(méi)有合乎邏輯的路，只有依靠直覺(jué)和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的體諒才能進(jìn)入其中。"科學(xué)的假設(shè)，即科學(xué)的源頭聽(tīng)起來(lái)如此的反科學(xué)。
科學(xué)的目的是從一堆假設(shè)當(dāng)中篩選出一項(xiàng)真理，而引入或接近一個(gè)確定的世界。但科學(xué)的歷史發(fā)展顯示，科學(xué)的方法提出了越來(lái)越多的假設(shè)，而且假設(shè)越多，研究成果的壽命越短。
各種資料、史料、理論和假設(shè)不斷大量地增加，科學(xué)把人從唯一絕對(duì)的真理，引向多元、搖擺不定、相對(duì)的世界，是造成社會(huì)混亂、思想價(jià)值混淆的主要元兇。而這一切現(xiàn)象原本是科學(xué)要消滅的。科學(xué)造成了反科學(xué)的混亂。
理性的局限
斐德洛（作者的前身）認(rèn)為目前的理性模式?jīng)]有將人類(lèi)帶向美好的世界，而這場(chǎng)社會(huì)的危機(jī)正在不斷擴(kuò)大。
自從文藝復(fù)興以來(lái)，這些模式就一直存在。只要人們主要的需求還在于衣食住行，這些模式就會(huì)存在下去，而且會(huì)繼續(xù)運(yùn)作。但是對(duì)現(xiàn)在大部分人來(lái)說(shuō)，這些基本的需要不再是主要問(wèn)題，因而從古代流傳下來(lái)的理性結(jié)構(gòu)已經(jīng)不符合所需，從而顯示出它真正的面目——在情感上是空虛的，在美學(xué)上沒(méi)有任何表現(xiàn)，而在靈性上更是一片空白
但是，理性的方法無(wú)法解決理性自己產(chǎn)生的問(wèn)題，又無(wú)法完全拋棄、否定理性。
作者要做的是將理性擴(kuò)展到科技叢生的丑陋面上，進(jìn)入超越理性的領(lǐng)域。
三、良質(zhì)
“良質(zhì)”（Quality）是本書(shū)中含義最深刻的詞語(yǔ)，不能簡(jiǎn)單地字面理解，是書(shū)中最重要的思想，是解決理性和感性沖突的關(guān)鍵。
修辭藝術(shù)的良質(zhì)
斐德洛在學(xué)校教授修辭學(xué)這門(mén)課，講述應(yīng)用某個(gè)寫(xiě)作技巧產(chǎn)生的效果，然后讓學(xué)生模仿這個(gè)技巧寫(xiě)一篇短文，可是這些規(guī)則使學(xué)生的寫(xiě)作能力變得更糟糕。而且他內(nèi)心的想法是，這些規(guī)則是作品寫(xiě)好后才找出來(lái)的，作者不是依照這些原則來(lái)寫(xiě)作。在新學(xué)期，斐德洛決定教給學(xué)生純粹的良質(zhì)，可是他無(wú)法給良質(zhì)下定義，無(wú)法告知如何得到它，但它就在那里。于是，斐德洛在班級(jí)做了實(shí)驗(yàn)，取消了分?jǐn)?shù)制度，不設(shè)置任何規(guī)則，讓學(xué)生真正地去觀察。他通過(guò)一連串形而上學(xué)的思考——良質(zhì)是否真的存在？它是客觀存在于觀察的事物中，還是只主觀地存在于當(dāng)事者的心里？... 他到達(dá)了一個(gè)思想的高峰，良質(zhì)是主觀意識(shí)到客觀存在時(shí)的事件，良質(zhì)是主觀和客觀的因。
任何經(jīng)由思想所意識(shí)到的總是存在于過(guò)去，因而都不真實(shí)。所以真實(shí)總是存在于你所看到的那一剎那，且在你還沒(méi)有意識(shí)到之前。除此之外，沒(méi)有別的真實(shí)。這種在意識(shí)之前的真實(shí)，就是斐德洛所謂的良質(zhì)
知識(shí)分子因?yàn)榉磻?yīng)過(guò)快，最難了解這種良質(zhì)，兒童和未接受教育的人最容易看到。所以，樸質(zhì)（良質(zhì)的缺失）是一種知性上的疾病，忽視了主觀意識(shí)和客觀事實(shí)之間短暫的時(shí)間。但是，良質(zhì)不是神秘的
良質(zhì)是非常簡(jiǎn)單、迅捷而直接的感應(yīng)。
良質(zhì)就是環(huán)境給我們不斷的刺激，讓我們創(chuàng)造所居住的世界，包括所有的一切，以及其中的一點(diǎn)一滴。
如果我們想用我們創(chuàng)造的世界去涵蓋、去刺激我們創(chuàng)造的源頭，這是不可能的。
最終，走向了神秘主義，良質(zhì)是一切的源頭和本質(zhì)；良質(zhì)是道；良質(zhì)是佛...
科學(xué)的良質(zhì)
本書(shū)還從另一個(gè)角度，沿著相反的方向展開(kāi)，這是彭加列的思想。一切開(kāi)始于著名歐幾里得幾何的第五公理，“經(jīng)過(guò)一個(gè)定點(diǎn)有且只有一條已知直線的平行線”，顯得很不自然，很多數(shù)學(xué)家努力地希望由其他四條公理推出它。后來(lái)，洛巴切夫斯基假設(shè)過(guò)一定點(diǎn)可以畫(huà)已知直線的兩條平行線，構(gòu)建了一個(gè)新的幾何學(xué)，沒(méi)有任何內(nèi)部邏輯的矛盾。這在數(shù)學(xué)界引起了轟動(dòng)，因?yàn)槲覀儫o(wú)法確定哪一種幾何學(xué)是正確的，只能靠信念。后來(lái)，黎曼挑戰(zhàn)了歐幾里得的第一公理，建立了一個(gè)沒(méi)有矛盾的黎曼幾何學(xué)，相對(duì)論認(rèn)為它更好地描述了我們生活的世界。
究竟哪一種幾何學(xué)是真實(shí)的呢？彭加列認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有意義，就像說(shuō)笛卡爾坐標(biāo)系是對(duì)的而極坐標(biāo)系是錯(cuò)的？
幾何學(xué)不是真實(shí)的，它只是更先進(jìn)...我們對(duì)時(shí)間、空間的概念也只是定義，是在方便性上做出的選擇。
事實(shí)是如何從無(wú)限中被選擇出來(lái)的呢？彭加列說(shuō)，是由潛意識(shí)的自我基于數(shù)學(xué)的和諧之美選擇的。
這是古典美，它從部分的和諧秩序中所生，是一種可以把握的純粹智慧；它給浪漫美以結(jié)構(gòu)，沒(méi)有了它生命會(huì)變得模糊無(wú)常...
保證我們存身之世界的客觀性是，我們基于現(xiàn)成的和諧的推論，辨認(rèn)出了像我們一樣的理性生物的行為。因?yàn)檫@些推論似乎適合我們的感官世界，我們認(rèn)為我們可以推論出，這些理性的生物和我們看過(guò)同樣的事物；于是我們知道我們不是一直在做夢(mèng)。
正是這和諧（良質(zhì)），是我們可知的唯一實(shí)在的唯一基礎(chǔ)。
日常生活中的良質(zhì)
斐德洛和彭加列的思考結(jié)合產(chǎn)生了一個(gè)完整的思想結(jié)構(gòu)，使科學(xué)與藝術(shù)合二為一。
良質(zhì)是佛，良質(zhì)是科學(xué)的實(shí)體，良質(zhì)也是藝術(shù)的目標(biāo)。
一種哲學(xué)如果無(wú)法用于改善我們的生活，那就不值得去了解。將良質(zhì)用到日常生活中需要明白
關(guān)心和良質(zhì)其實(shí)是一體兩面。如果一個(gè)人對(duì)自己所看到的和手中所做的都細(xì)致入微地關(guān)心，那么他一定有某些良質(zhì)的特質(zhì)。
以修理摩托車(chē)為例子，我們習(xí)慣用二分法（技術(shù)人員和摩托車(chē)是獨(dú)立的個(gè)體，你使用這種技巧，就會(huì)產(chǎn)生那樣的結(jié)果）來(lái)修摩托車(chē)，一旦技術(shù)人員完全接受這種二分法，技術(shù)人員和摩托車(chē)之間不可分的關(guān)系，以及技術(shù)人員對(duì)工作的感情，就被摧毀了。一旦卡住，就不知該往哪走?；謴?fù)良質(zhì)的地位，融入技術(shù)人員的關(guān)心之情，卡住時(shí)，良質(zhì)會(huì)顯示我們所需要的。
除了修理摩托車(chē)，你還可以用在磨菜刀、縫衣服、編程或家務(wù)上，你做任何一件事都可以做得很漂亮或很丑陋。
現(xiàn)代科技和流行藝術(shù)
科技的產(chǎn)物并不丑陋，真正的丑陋是發(fā)明科技的人與他們制造的產(chǎn)品之間的關(guān)系，以及使用科技的人和產(chǎn)品之間的關(guān)系。我們的文化和教育的認(rèn)知方式是，步驟一，步驟二... 忽略了審美和鑒賞力的培養(yǎng)。
于是產(chǎn)生了現(xiàn)代科技非常典型的結(jié)果，為了讓人容易接受它沉悶的外表，就在外面加一層包裝。然而對(duì)于那些對(duì)浪漫的良質(zhì)十分敏銳的人來(lái)說(shuō)，這種情形更糟，因?yàn)樗恢环ξ兜搅钊司趩?，同時(shí)還有虛偽的矯飾。這兩種加起來(lái)，你就可以得到現(xiàn)在美國(guó)科技精確的形象：流行的汽車(chē)、流行的摩托車(chē)、流行的時(shí)裝... ...良質(zhì)不是外加在主體和客體上的，就像圣誕樹(shù)上閃亮亮的裝飾品。真正的良質(zhì)是主客觀的源頭，也是樹(shù)木的生長(zhǎng)點(diǎn)。
解決之道，就是融合古典和浪漫的認(rèn)知，理性世界一直逃避的情感、熱情，也是自然法則的一部分，而且是它的核心。
目前，我們的科學(xué)陷入盲目搜集資料的狀態(tài)，因?yàn)槲覀儗?duì)科學(xué)的創(chuàng)意沒(méi)有理智的認(rèn)識(shí)。到處充斥的流行藝術(shù)——非常貧瘠的藝術(shù)，因?yàn)槲覀儧](méi)有融入藝術(shù)形式其中。藝術(shù)家沒(méi)有科學(xué)的知識(shí)，科學(xué)家也沒(méi)有藝術(shù)的知識(shí)，兩者都不注重精神的層面，這樣導(dǎo)致的結(jié)果不但十分糟糕，簡(jiǎn)直是十分恐怖。藝術(shù)和科學(xué)的融合早就該開(kāi)始了。
內(nèi)心的平靜
內(nèi)心的平靜，是人類(lèi)一切活動(dòng)和工作的目的。
只有內(nèi)心的平靜，我們才能感受到良質(zhì)的存在，融合古典和浪漫的認(rèn)知。
佛教的打坐也是為了內(nèi)心的平靜，內(nèi)心的平靜有不同的層次或境界。
進(jìn)取心
一個(gè)人如果能夠在安靜當(dāng)中，真正看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、感受到真實(shí)的宇宙，而不是一些八股的思想，他必然會(huì)充滿了進(jìn)取心。
但在實(shí)際的人與機(jī)器的過(guò)程中，這種進(jìn)取心或熱忱很容易被消磨掉，稱(chēng)為進(jìn)取心的陷阱，這種陷阱有成千上萬(wàn)個(gè)。需要時(shí)刻警惕這些陷阱，尤其是內(nèi)部的陷阱，因?yàn)?/p>
你要面對(duì)的真正的機(jī)器是你自己
也許到這里，整個(gè)關(guān)于良質(zhì)的討論就結(jié)束了，但是作者又繼續(xù)了第四部分。
四、理性的鬼魂
這是關(guān)于斐德洛的故事，他追溯到曾經(jīng)的分叉處，尋找理性的鬼魂。他發(fā)現(xiàn)了神話——史前人類(lèi)的世界觀，而且神話是先于理性的，每一代人都有自己的神話，雖然神話被理性取代了，但理性仍然是一種神話，而二分法就是現(xiàn)代神話中不朽的神祗。而拒絕接受環(huán)境中的神話的人就是所謂的瘋子。
這開(kāi)始于古希臘：
代表善的智者和代表真理的辯證學(xué)者為人類(lèi)未來(lái)的世界走向而爭(zhēng)斗。真理這一方贏了，而善輸了。這就是為什么我們今天接受真實(shí)很少有困難，而接受良質(zhì)的阻力則很大。
這真理就是當(dāng)時(shí)蘇格拉底愿意為之獻(xiàn)出生命的東西，從此善屈居于辯證法之下，成了倫理學(xué)。
斐德洛最后瘋了，他也找到了：
他走過(guò)了這一段死蔭的幽谷，走出神話，仿佛像從夢(mèng)境中走出來(lái)。他整個(gè)的意識(shí)就像是一場(chǎng)夢(mèng)，不是別人的夢(mèng)而是他自己的夢(mèng)，是他現(xiàn)在必須獨(dú)自支撐的夢(mèng)。然后他自己也消失了，只剩下他的夢(mèng)和在夢(mèng)中的他。
而他曾經(jīng)這樣辛苦地保衛(wèi)、犧牲，從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)的良質(zhì)，原來(lái)他從來(lái)不曾了解，現(xiàn)在卻了然于心，他的靈魂得到安息了。
