《禪與摩托車維修技術(shù)》是二十世紀(jì)美國作家波西格的作品。作者在這篇作品中記述了在橫穿美國大陸的旅途中的見聞美景，并疏通了自己對科學(xué)理性等基本哲學(xué)問題思考。作者借助沿途的風(fēng)景引出自己一直以來對理性和感性矛盾的思考。風(fēng)景和思考像兩條繩子，纏繞在一起，螺旋推進(jìn)故事的發(fā)展。隨著閱讀的深入，我越想知道作者旅途的盡頭和他思想的源頭。小說帶有自傳的性質(zhì)，為讀者呈現(xiàn)出作者求學(xué)、思考、得出答案的歷程。橫穿美國大陸是一次壯游。沿途的風(fēng)景、同行的旅伴是作者哲學(xué)思考的引子。我隨著作者的見聞和思想，同樣經(jīng)歷了一次賞心悅目的旅行和印象深刻的Chautauqua。在本篇讀后感中，我打算將作者的思考這條線單獨(dú)抽出來，看他思考的脈絡(luò)是如何形成的。
在旅途中，作者對摩托車保養(yǎng)等技術(shù)問題非常感興趣，而同行的約翰和思薇雅夫婦卻對這種話題無動于衷。除了對修理摩托車不敢興趣，他們對修理水龍頭也不感興趣。作者究其原因是他們無法忍受高科技產(chǎn)物。作者認(rèn)為他們厭惡和逃避高科技是一種自欺的行為。
“佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。如果情形不是如此，那無異于褻瀆了佛陀——也就是褻瀆了你自己?！?/i>
作者回想起自己修理摩托車時的糟糕經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)修理人員不害怕科技，卻對科技沒有真正的投入。他們運(yùn)用科技成果，卻不愿與它產(chǎn)生任何關(guān)系。摩托車手冊的編寫同樣有類似的問題，手冊編寫者的態(tài)度就像是旁觀者的態(tài)度。作者打算研究究竟什么東西把人和人的工作分離開來的問題。
作者借助兒子克里斯是否相信有鬼存在問題，提出自然法則、科學(xué)是屬于現(xiàn)代人相信的鬼神。所有現(xiàn)代科學(xué)、西方思想背后的鬼魂就是理性本身。這個想法是作者原先的想法，作者把原先產(chǎn)生這個想法的自己起名為斐德洛。
在又一次修理摩托車的過程中，作者發(fā)現(xiàn)了自己和約翰思考問題的不同。作者從理智、知識的角度看待修理摩托車。約翰從直覺和當(dāng)下的角度看待修理摩托車。前者是內(nèi)涵的角度，后者是表面的角度。即使思考相同的事情，思考的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)完全不同。在自己認(rèn)定的世界中，自己看到和想到的就是事實(shí)。當(dāng)這些事實(shí)被侵犯的時候，甚至?xí){到自己的生活方式，令人難以面對，繼而產(chǎn)生憤怒。
科技只是討論基本形式的表象，接下來作者將斐德洛的思想進(jìn)行介紹，從基本形式本身的角度看待基本形式世界。作者利用二分法將人類的知識分為古典認(rèn)知和浪漫認(rèn)知。
“古典認(rèn)知認(rèn)為這個世界是由一些基本圖形組成的，而浪漫認(rèn)知則是從它的表象來觀察?！?/i>
古典的思想依賴?yán)硇院头▌t，浪漫的模式主要是感情和直覺。騎摩托車旅行是件浪漫的事情，修理摩托車卻是古典的行為。古典的認(rèn)知方式認(rèn)為表象是丑陋的，浪漫是淺薄的。
“古典的風(fēng)格往往直截了當(dāng)而且完全不加修飾，不情緒化，簡潔，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋壤哪康牟皇且l(fā)別人情緒上的波動，而是要從混亂中找出秩序，所以他的風(fēng)格并不自由也不自然，反而要求是規(guī)規(guī)矩矩，所有的一切都在控制之下，它的價值標(biāo)準(zhǔn)在于控制技巧的高低?！?/i>
對于浪漫的人來說，古典的人枯燥無味，呆滯丑陋。對于古典的人，浪漫的人輕浮淺薄，膚淺沒有內(nèi)涵。人們偏向于從一種形式思考和感覺，就會誤解和看清另一種形式。
斐德洛是信奉古典精神的人，注重理智和分析。把分析運(yùn)用好，就像是善用一把鋒利的小刀。每個人都有自己的刀子用以分析世界，把精力放在分析這把刀子本身才是重要的。
古典的認(rèn)知方法和浪漫的認(rèn)知方法互不相容。斐德洛希望能夠?qū)烧呷诤蠟橐唬瑢⒅攸c(diǎn)放在分析的來源。斐德洛研究邏輯，研究古典系統(tǒng)的系統(tǒng)。他熱切地研究理性，因為他想從理性中解放出來。
作者認(rèn)為，研究理性就要先有理性的例子。研究摩托車維修的藝術(shù)，就是研究理性藝術(shù)的縮影。摩托車的結(jié)構(gòu)即設(shè)計者的理念，各種零件即各種觀念。觀念的結(jié)構(gòu)即為體系，也就是西方知識的基本結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)整體即為系統(tǒng)。我們的系統(tǒng)觀就是理性。
“如果只觸及問題的結(jié)果，而不知道原因在何處，是不可能有任何改變的?！?/i>
從體系中要通過邏輯找到屬于自己的路。邏輯有兩種方法——?dú)w納法和演繹法。解決一個難題通常是交替運(yùn)用歸納法和演繹法。正統(tǒng)的科學(xué)方法就是把所有狀況寫下來，寫下來后解決的方法就會漸漸浮現(xiàn)。正確寫出問題的步驟如下：
1、 問題是什么
2、 假設(shè)問題的原因
3、 證實(shí)每個問題的假設(shè)
4、 預(yù)測實(shí)驗的結(jié)果
5、 觀察實(shí)驗的結(jié)果
6、 由實(shí)驗得出結(jié)論
由以上步驟可以得知，實(shí)驗過程僅是科學(xué)的一部分，要避免把實(shí)驗和展示混為一談。
“一個實(shí)驗并不會因為沒有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果就被稱為失敗了，只有它的結(jié)果無法測出假設(shè)的真假時才被稱為失敗了。”
在科學(xué)方法中，假設(shè)是科學(xué)的源頭。假設(shè)的形成是難以解釋的。愛因斯坦曾說“通往法則沒有合乎邏輯的路，只有靠著直覺和對經(jīng)驗的體諒才能進(jìn)入其中。”建立宇宙的基本法則是科學(xué)的源頭。這些基本法則就等同于假設(shè)。
在實(shí)驗假設(shè)是否正確的時候，其他假設(shè)會不斷涌現(xiàn)出來。斐德洛將假設(shè)本身作為一種實(shí)體。他擬定一條定理，
“能夠解釋任何既有現(xiàn)象的理性假設(shè)有無窮多個?！?/i>
這條定理否認(rèn)了所有科學(xué)方法的效用。因為如果假設(shè)出現(xiàn)的速度快于實(shí)驗?zāi)軌蛱幚淼乃俣?，就來不及證明所有的假設(shè)。如果不能夠證明所有的假設(shè)，任何實(shí)驗結(jié)果都變得不可靠。針對這一點(diǎn)，愛因斯坦認(rèn)為：“根據(jù)進(jìn)化所顯示的，在歷史上任何一刻，所有可見的存在，總有一個會證明他比其他的一切要優(yōu)越?！膘车侣蹇磥恚@說明真理是一種時間的功能。過去的事實(shí)會不斷被新的解釋取代，科學(xué)的歷史發(fā)展確是如此。隨著科學(xué)研究速度的增快，未來科學(xué)研究成果的壽命將會越來越短。看的越多，知道的越多，假設(shè)也就越來越多。來不及從一堆假設(shè)中篩選出真理，就會產(chǎn)生更多的假設(shè)。想接著科學(xué)的方法接近真理，實(shí)際上沒有任何進(jìn)展，甚至越來越遠(yuǎn)，這是當(dāng)前運(yùn)用的科學(xué)方法造成的。
“科學(xué)把人從唯一絕對的真理，引向多元、搖擺不定、相對的世界，是造成思想混亂、思想價值混淆的主要元兇?！?/i>
科學(xué)本應(yīng)消滅這一現(xiàn)象，卻制造出反科學(xué)的混亂。
斐德洛認(rèn)為，科學(xué)危機(jī)產(chǎn)生的原因是理性存在天生的缺點(diǎn)。古典的理性結(jié)構(gòu)在情感上是空虛的，在美學(xué)上沒有任何表現(xiàn)，在靈性上一片空白。這導(dǎo)致了人們在整個文明的理性結(jié)構(gòu)下，活得很盲目而且很疏離。有些人希望從這個結(jié)構(gòu)（理性和感性二分的結(jié)構(gòu)）之外尋找答案，但是卻找不到持久而令人滿意的答案。斐德洛反其道而行之，想把二者結(jié)合起來。
針對什么是大學(xué)這個問題，斐德洛所采用的分析的手法不是將大學(xué)劃分成不同的科系，也沒有將學(xué)校分成學(xué)生、教授和行政部門，而是從教會和地點(diǎn)入手分析大學(xué)的本質(zhì)是流傳下來的理性的自身。
在友人狄威斯家居住的時候，作者以烤肉架說明書為例，說明組合烤肉架的方法不止說明書指示的一種。當(dāng)內(nèi)心平靜，發(fā)現(xiàn)人和機(jī)器之間的關(guān)系的時候，就會優(yōu)千百種烤肉架的組合方式。由此可見科學(xué)和藝術(shù)是緊密相連的，把藝術(shù)和科學(xué)分離是完全違反自然的，而兩者的分離已經(jīng)太久了。
科學(xué)的問題在于沒有和人的心靈連接在一起，所以在盲目中表露出丑陋的一面，因而必然引起人們的厭惡。然而理性的方法不可能解決理性自己產(chǎn)生的問題，有些人選擇直接拋棄一絲不茍的理性，跟著感覺走。這不是解決問題的方法，而是拋棄或者否定理性。解決這個問題的方法不該是拋棄或者否定理性，而是要拓展理性的內(nèi)涵。
良質(zhì)——就是拓展理性內(nèi)涵的直接結(jié)果。斐德洛開始思考什么是良質(zhì)。斐德洛讓自己學(xué)生寫什么是思想和陳述的良質(zhì)，學(xué)生無從下手。斐德洛自己同樣有這樣的困惑。有所謂的良質(zhì)的存在，但是一旦去界定它，情況就會變得混亂。斐德洛給良質(zhì)下定義，
“良質(zhì)是一種思想和陳述的特質(zhì)，我們不能經(jīng)由思考的方式了解它，因為要給它定義是一種僵硬而正式的思考過程，良質(zhì)是無法被界定的?！?/i>
良質(zhì)的這個定義其實(shí)就是拒絕給它下定義。
在哲學(xué)上良質(zhì)的定義就是所謂的美學(xué)。斐德洛認(rèn)為把良質(zhì)歸為某些學(xué)問之下，是對良質(zhì)的污蔑。不對良質(zhì)下定義，良質(zhì)就不隸屬于任何知識的領(lǐng)域。美學(xué)家認(rèn)為斐德洛并沒有說出道理，因為他沒有用理性的方法證實(shí)他的理論。定義是理性的基礎(chǔ)，但是斐德洛困惑與如何用理性界定拒絕被界定的事物。
良質(zhì)是否存在呢？根據(jù)哲學(xué)的實(shí)在論方法，要證明一個東西是否存在，可以把它從環(huán)境中抽離出來，如果原先的環(huán)境無法正常運(yùn)作，那么它就存在。按照此觀點(diǎn)，把良質(zhì)從藝術(shù)中抽離出來，畫作就無所謂好壞，音樂無所謂好壞，詩無所謂好壞，喜劇無所謂好壞，運(yùn)動無所謂好壞，食物無所謂好壞，電影無所謂好壞，舞蹈無所謂好壞。但是科學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、邏輯則不會受到?jīng)]有良質(zhì)的影響。
缺少良質(zhì)后，世界仍能運(yùn)轉(zhuǎn)，但是生命將會變得非常呆滯，生命不再有價值活著目標(biāo)。所以良質(zhì)是存在的。抽離出良質(zhì)，就是樸質(zhì)。缺少良質(zhì)是樸質(zhì)的精髓。
樸質(zhì)會阻礙我們與良質(zhì)的接觸。也許，問題不是良質(zhì)是否存在，而是分析本身。
從形而上學(xué)來看，良質(zhì)是存在于我們觀察的事物中，還是主觀地存在于當(dāng)事者心中？這是一個兩難的問題。辯駁這個問題的方法有許多種。邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄈ缦?，一是反駁所謂的客觀暗指的是科學(xué)測量的方法；二是反駁主觀暗指的是喜歡的一切；三是否定主觀和客觀是僅有的選擇。也有一些非邏輯性的反駁方法，一是對良質(zhì)的無知就是無能；二是對于兩難問題自己無法回答，但無法回答不代表沒有答案；三是根本拒絕回答這個問題。斐德洛還是選擇要用邏輯和辯證的方法回答這個問題。
針對客觀的難題——良質(zhì)為什么無法用科學(xué)儀器測量出來的問題，洛克認(rèn)為不論是否屬于科學(xué)范疇，你只能了解一個事物的良質(zhì)而非其他。也就是說，良質(zhì)之所以無法測量，因為良質(zhì)就是所測量的全部。斐德洛認(rèn)為這個解釋并不成立，因為事物的物理性質(zhì)可以測量，良質(zhì)卻是不屬于物理范疇的模糊特性。于是，從這個角度的解釋暫時擱置。
針對主觀的難題——良質(zhì)是否是所喜愛的事物的問題，斐德洛發(fā)現(xiàn)社會很自然的反對人做自己喜好的事。因為做自己喜好的事情來自于非理性的情感。從科學(xué)的物質(zhì)主義看，能由科學(xué)儀器測量的物質(zhì)和能量才是真實(shí)的，其他的都是不真實(shí)的，或者說不重要的。喜歡是無法用科學(xué)儀器衡量的，喜歡可能是一個事實(shí)，也可能是一種幻覺，因此就不真實(shí)。從古典形式主義看，無法通過理智了解的事物是不存在的。良質(zhì)是一種不能被理智分析的情感認(rèn)知，因此是不重要的。斐德洛推翻科學(xué)的物質(zhì)主義看法的手段是研究科學(xué)的物質(zhì)主義看法的前提是否荒謬，即無法測知能量的事物就不存在或不重要是否正確。根據(jù)數(shù)字零的例子、發(fā)現(xiàn)重力的例子，可以得知如果主觀被視為不重要，整個科學(xué)體系也會隨之瓦解。辯駁古典形式主義的觀點(diǎn)的方法同樣如此。
在面對主觀的難題和客觀的難題時，都必須將整個理性的背景納入考量，而不應(yīng)該單單因為感情的沖動而立刻做出反應(yīng)。
“在做決定的時候，不要因為表面上浪漫的訴求而不去思考 它古典而且根本的理由。”
我們可能無法被立即發(fā)現(xiàn)良質(zhì)，而是在好長一段時間之后才會明白。
下一個問題是如果每個人都知道良質(zhì)是什么，為什么對它有不一致的意見。一種解釋是雖然純粹的良質(zhì)對每個人都一樣，但是體現(xiàn)良質(zhì)的本原卻是人人各異的。這種解釋相當(dāng)于沒有給良質(zhì)下定義，不算解答問題。另一種解釋是人們對良質(zhì)意見的不同在于有些人使用他們當(dāng)下的情緒，有些人應(yīng)用他們整體的知識。這種解釋相當(dāng)于把單獨(dú)的統(tǒng)一的良質(zhì)劃分成了兩個，浪漫的一個，古典的一個。良質(zhì)被分析這把刀子一分為二。
對于斐德洛來說，他所謂的良質(zhì)是超越古典的良質(zhì)和浪漫的良質(zhì)之上的。良質(zhì)不是客觀的，它不存在于物質(zhì)之中。良質(zhì)也不是主觀的，它不單單存在于人心。良質(zhì)獨(dú)立于人心和物質(zhì)兩者之外。斐德洛認(rèn)為，世界是由心、物和良質(zhì)三種事物組成的。針對三者的關(guān)系，斐德洛認(rèn)為，良質(zhì)不會單獨(dú)與主觀或客觀發(fā)生關(guān)系，而是在主觀和客觀交匯一剎那出現(xiàn)的。由此看來，良質(zhì)不是一種物體，是一種事件，是主觀意識到客觀存在時發(fā)生的事件，是同時意識到主客觀存在時所發(fā)生的事件。良質(zhì)不僅僅是主體和客體相遇產(chǎn)生的結(jié)果，良質(zhì)是主體和客體的因。
“良質(zhì)想一個太陽，它（良質(zhì)）并不是繞著我們的主體和客體運(yùn)轉(zhuǎn)。它（良質(zhì)）不是被動地照亮它們（主體和客體）。它（良質(zhì)）也沒有隸屬于它們（主體和客體）。主體和客體是由它（良質(zhì)）所創(chuàng)造的，它們（主體和客體）才是隸屬于它（良質(zhì)）的?！?/i>
（未完待續(xù)）
