文/書山花開
?原詩(shī)
荒草何茫茫,白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中,送我出遠(yuǎn)郊。
四面無(wú)人居,高墳正嶕峣。馬為仰天鳴,風(fēng)為自蕭條。
幽室一已閉,千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝,賢達(dá)無(wú)奈何。
向來(lái)相送人,各自還其家。親戚或余悲,他人亦已歌。
死去何所道,托體同山阿。
?翻譯
【郭維森/包景誠(chéng)《陶淵明集全譯》,p219】
茫茫一片的荒草,蕭蕭作響的白楊。
寒霜初降的九月,送我的靈柩到遠(yuǎn)郊安葬。
四面都沒(méi)有人居住,那是重重墳?zāi)孤柫⒌膲瀳?chǎng)。
馬也為之仰頭長(zhǎng)嘶,風(fēng)也為之蕭瑟作響。
墳坑一旦封閉,千年也不會(huì)再見(jiàn)日光。
千年也不會(huì)再見(jiàn)日光,賢達(dá)的人也無(wú)法可想。
先前來(lái)送葬的人們,已各自還家,將我遺忘。
親戚或者還留下些悲哀,別的人已在歡樂(lè)歌唱。
既已死去還有什么可說(shuō),形體已回歸到山巒疊嶂。
【孟二冬《陶淵明集譯注》,p225】
茫?;囊安菘蔹S,蕭瑟秋風(fēng)抖白楊。已是寒霜九月中,親人送我遠(yuǎn)郊葬。
四周寂寞無(wú)人煙,墳?zāi)垢吒呱跗鄾觥qR為仰天長(zhǎng)悲鳴,風(fēng)為蕭瑟作哀響。
墓穴已閉成幽暗,永遠(yuǎn)不能見(jiàn)曙光。永遠(yuǎn)不能見(jiàn)曙光,賢達(dá)同樣此下場(chǎng)。
剛才送葬那些人,各自還家入其房。親戚或許還悲哀,他人早忘已歡唱。
死去還有何話講,寄托此身在山岡。
【謝先俊/王勛敏《陶淵明詩(shī)文選評(píng)》,p142】
荒涼的衰草無(wú)邊無(wú)際,白楊樹傳來(lái)蕭瑟的風(fēng)聲。
在嚴(yán)寒的九月里,我被送往遙遠(yuǎn)的郊垠。
環(huán)顧四周,杳無(wú)人跡,一座座聳立的高墳如林。
馬兒仰天哀鳴,秋風(fēng)吹個(gè)不停。
墓穴一經(jīng)封閉,永遠(yuǎn)難見(jiàn)光明;
永遠(yuǎn)不見(jiàn)光明,管你是賢人達(dá)士,到頭來(lái)都同歸于盡。
人們送葬已畢,各自登上回家的途程;
此時(shí)傷心的也許只有自己的親屬,而在他人早已把悲哀忘個(gè)干凈。
人死了還有什么可說(shuō),無(wú)非是把軀體寄放于山陵。
?解釋
【孟二冬《陶淵明集譯注》,p224】
這首詩(shī)寫送葬時(shí)的悲哀之情和蕭條之景,十分感人。結(jié)語(yǔ)以“托體同山阿”的達(dá)觀態(tài)度,體現(xiàn)了詩(shī)人一慣持有的委運(yùn)任化的人生觀。
【謝先俊/王勛敏《陶淵明詩(shī)文選評(píng)》,p141】
挽歌:即喪歌,表示對(duì)死者的哀惇。陶淵明卒于宋文帝元嘉四年(427)十一月,享年六十三歲,《挽歌詩(shī)》是他在死前兩個(gè)月寫的自挽之詞。原詩(shī)共三首,這里選了末一首,是作者留下的最后的詩(shī)章。他在詩(shī)中設(shè)想了自己死后人們送葬的整個(gè)過(guò)程,并說(shuō)明死是任何人也逃不脫的自然變化,算不了什么,只不過(guò)是把骸骨托付山陵,表現(xiàn)了詩(shī)人視死如歸的達(dá)觀態(tài)度。
【張彥《陶詩(shī)今說(shuō)》,p192】
本題目,又名《擬挽歌辭》。挽歌,是對(duì)亡者的哀悼詞。據(jù)說(shuō)最初是扶挽柩車的人唱的,故名“挽歌”。后來(lái),挽歌遂成一體。挽歌,一名“喪歌”,自古有之?!墩衙魑倪x》中,有繆襲《挽歌詩(shī)》一首、陸機(jī)《挽歌詩(shī)》三首等,這些都是泛擬的喪歌,沒(méi)有陶公這三首自挽的特征。本詩(shī)和陶公的《自祭文》,都是他逝世前兩個(gè)月即九月前后所作,也是詩(shī)人最后的作品。詩(shī)中說(shuō)“嚴(yán)霜九月中,送我出遠(yuǎn)郊”,是他懷病預(yù)感之言。據(jù)朱子《通鑒綱目》記載:詩(shī)人陶公卒于這一年(宋文帝元嘉四年丁卯、公元427年)的十一月。
詩(shī)人陶公駕鶴西去之后,友人顏延之取謚法“寬樂(lè)令終曰靖,好廉克己曰節(jié)”之義,謚陶公為靖節(jié)征士。時(shí)年六十三歲。詩(shī)人的生死觀是豁達(dá)的!他把死看得十分平淡、自然,認(rèn)為有生就有死,大自然之法則,豁達(dá)為好。
筆者是含著眼淚讀、寫完這首三聯(lián)一體的詩(shī)的,心中充盈著悲哀!一是詩(shī)人寫得逼真活現(xiàn),恍恍然如臨其境、如見(jiàn)其人,不由得不動(dòng)情、心顫。二是詩(shī)人寫得悲切、凄愴,著實(shí)感人肺腑、撼人心弦,鬼神見(jiàn)之也不能木然呆滯。三是詩(shī)人是在重痛之中、心重如鉛地寫出的這首詩(shī),有“人生感慨”、“萬(wàn)般無(wú)奈”,而又忍痛含哀,豁達(dá)、坦然,是在多種復(fù)雜的心理、精神、思想與情愫中艱難地問(wèn)世的。
詩(shī)人在世六十三年,經(jīng)歷了晉(東晉)代的黑暗與腐敗和劉裕篡權(quán)建宋(南朝宋)的混亂時(shí)代。他并不是一個(gè)心無(wú)大志的知識(shí)分子、文化人,而是一個(gè)“猛志”在胸、精衛(wèi)填海式的有抱負(fù)、愿為國(guó)為民建樹功勛的志士仁人??上А⒖蓢@又可哀呵!一是他生不逢時(shí)、有志難酬,世族門閥、森嚴(yán)壁壘,跨越無(wú)門、難展宏圖;二是他心本高潔、不事茍且、不媚高攀、不卑躬、不阿諛,為人正直,做人坦蕩;三是官場(chǎng)爾虞我詐、烏煙瘴氣,不堪忍耐。如此這樣,在階級(jí)社會(huì)里、在澆漓的人際關(guān)系中,自然一生只能沉潛下層、默然無(wú)聞,是金子也發(fā)不了光,是良種也只能埋沒(méi)地下。常言道:“藏龍臥虎”在鄉(xiāng)野,“高堂大殿”多草包!古今亦然。好在詩(shī)人陶公也算幸運(yùn),生前隱居鄉(xiāng)野,大作不被重視;唐宋之后,聲名鵲起,愛(ài)者成群,且一直絡(luò)繹不絕;文人學(xué)者多所贊賞,人格魅力更多頌揚(yáng)!桃花源的設(shè)想、“不為五斗米折腰”的高尚,美妙恬淡的“田園詩(shī)”,歷代學(xué)步者多難計(jì)數(shù),迄今依然被人喜愛(ài)、艷羨不已。留下來(lái)的文學(xué)作品,縱然不如李白、杜甫、白居易和蘇軾、陸放翁等人那樣多,但精品佳作,幾乎篇篇皆是、首首首肯。這且不言,詩(shī)人開創(chuàng)的“田園詩(shī)”風(fēng),古今中外孰不贊之頌之喜之愛(ài)之?告慰五柳先生:含笑于九泉吧!
【劉繼才《陶淵明詩(shī)文譯釋》,p228】
此詩(shī)是三首中寫得最出色的一篇。前六句寫安葬的環(huán)境。起結(jié)上首,渾然一氣,在荒草茫茫、白楊蕭蕭的嚴(yán)霜九月中,尸體被送到遠(yuǎn)郊高墳嶕峣之間安葬。環(huán)境荒涼,氣氛蕭森,凄慘已極,動(dòng)魄驚心。中間六句寫安葬的情形。先以馬鳴風(fēng)蕭為歌,寫此與人世隔絕之瞬間,真是極度凄慘之一刻。無(wú)情風(fēng)馬尚且始此,有情親朋則更不忍提及了。幽室一旦封閉,形骸將永離人世,任何人也無(wú)可奈何。尤其“千年不復(fù)朝”的迭用,跌宕起伏,哀響之中又生壯調(diào),面調(diào)愈壯則愈增其哀。后六句以死者自議作結(jié)。縱橫議論,說(shuō)得冰冷。“死去何所道,托體同山阿”的結(jié)尾閃爍著哲理的光輝。人死之后形神將隨山川大地混同一體,融化在大自然的懷抱之中了。
【《陶淵明詩(shī)文鑒賞辭典》,p177】
多年來(lái)我一直堅(jiān)持一種看法,即陶淵明詩(shī)文應(yīng)讀全集,無(wú)須遴選;而陶詩(shī)明白如話,尤不必加以評(píng)論和賞析。至于陶之為人,亦久有定論,再施品評(píng),盡屬辭費(fèi)。近時(shí)重讀陶詩(shī),覺(jué)得他的三首《挽歌詩(shī)》(本集題作《擬挽歌辭》,此據(jù)《文選》)極有新意。于是泄筆略陳心得,算是填補(bǔ)我?guī)资陙?lái)不談陶詩(shī)的空白吧。
陶詩(shī)一大特點(diǎn),便是他怎么想就怎么說(shuō),基本上是直陳其事的“賦”筆,運(yùn)用比興手法的地方是不多的。故造語(yǔ)雖淺而涵義實(shí)深,雖出之平淡而實(shí)有至理,看似不講求寫作技巧而更得自然之趣。這就是蘇軾所說(shuō)的似枯而實(shí)腴。魏晉人侈尚清談,多言生死。但賢如王羲之,尚不免有“死生亦大矣,豈不痛哉”之嘆;而真正能勘破生死關(guān)者,在當(dāng)時(shí)恐怕只有陶淵明一人而已。如他在《形影神·神釋》詩(shī)的結(jié)尾處說(shuō):“縱浪大化中,不憂亦不懼;應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?!币馑颊f(shuō)人生居天地之間如縱身大浪,沉浮無(wú)主,而自己卻應(yīng)以“不憂亦不懼”處之。這已是非常難得了。而對(duì)于生與死,他競(jìng)持一種極坦率的態(tài)度,認(rèn)為“到了該死的時(shí)候就任其死去好了,何必再多所顧慮!”這同陶在早些時(shí)候所寫的《歸去來(lái)辭》結(jié)尾處所說(shuō)的“聊乘化以歸盡,樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”,實(shí)際是一個(gè)意思。
這種勘破生死關(guān)的達(dá)觀思想,雖說(shuō)難得,但在一個(gè)人身體健康、并能用理智來(lái)思辨問(wèn)題時(shí)這樣說(shuō),還是比較容易的。等到大病臨身,自知必不久于人世,仍能明智地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),并以半開玩笑的方式(如說(shuō)“但恨在世時(shí),飲酒不得足”)寫成自挽詩(shī),這就遠(yuǎn)非一般人所能企及了。陶淵明一生究竟只活了五十幾歲(梁?jiǎn)⒊?、古直兩家之說(shuō))還是活到六十三歲(《宋書·本傳》及顏延之《陶微士》),至今尚有爭(zhēng)議;因之這一組自挽詩(shī)是否臨終前絕筆也就有了分歧意見(jiàn)。近人欽立先生在《陶淵明事跡詩(shī)文系年》中就持非臨終絕筆說(shuō),認(rèn)為陶活了六十三歲,而在五十一歲時(shí)大病幾乎死去,《擬挽歌辭》就是這時(shí)寫的。我對(duì)陶的生卒年缺乏深入研究,不敢妄議;但對(duì)于這三首自挽詩(shī),卻斷定他是在大病之中,至少認(rèn)為自己即將死去時(shí)寫的。而詩(shī)中所體現(xiàn)的面對(duì)生死關(guān)頭的達(dá)觀思想與鎮(zhèn)靜態(tài)度,畢竟是太難得了。至于寫作時(shí)間,由于《自祭文》明言“歲惟丁卯,律中無(wú)射”,即宋文帝元嘉四年(427)九月,而自挽詩(shī)的第三首開頭四句說(shuō):“荒草何茫茫,白楊亦蕭蕭,嚴(yán)霜九月中,送我出遠(yuǎn)郊?!本古c《自祭文》時(shí)令全同,倘自挽詩(shī)寫作在前,何其巧合乃爾!因此我以為仍把這三首詩(shī)隸屬于作者臨終前絕筆更為適宜。
第一首開宗明義,說(shuō)明人有生必有死,即使死得早也不算短命。這是貫穿此三詩(shī)的主旨,也是作者對(duì)生死觀的中心思想。然后接下去具體寫從生到死,只要一停止呼吸,便已名登鬼錄。從詩(shī)的具體描寫看,作者是懂得人死氣絕就再無(wú)知覺(jué)的道理的,是知道沒(méi)有什么所謂靈魂之類的,所以他說(shuō):“魂氣散何之,枯形寄空木?!敝皇O乱痪呤w納入空棺而已。以下“嬌兒”、“良友”二句,乃是根據(jù)生前的生活經(jīng)驗(yàn),設(shè)想自己死后孩子和好友仍有割不斷的感情?!暗檬А彼木淠耸亲髡叽髲卮笪蛑?,只要人一斷氣,一切了無(wú)所知,身后榮辱,當(dāng)然也大可不必計(jì)較了。最后二句雖近詼諧,卻見(jiàn)出淵明本性。他平生俯仰無(wú)愧作,畢生遺憾只在于家里太窮,嗜酒不能常得。此是紀(jì)實(shí),未必用典。不過(guò)陶既以酒與身后得失榮辱相提并論,似仍有所本。蓋西晉時(shí)張翰有云:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒?!保ㄒ?jiàn)《晉書·文苑》本傳)與此詩(shī)命意正復(fù)相近似。
此三詩(shī)前后銜接,用的是不明顯的頂針續(xù)麻手法。第一首以“飲酒不得足”為結(jié)語(yǔ),第二首即從“在昔無(wú)酒飲”寫起。而詩(shī)意卻由入驗(yàn)寫到受奠,過(guò)渡得極自然,毫無(wú)針線痕跡?!罢俊庇?xùn)沒(méi),訓(xùn)深,訓(xùn)厚,訓(xùn)多(有的注本訓(xùn)澄,訓(xùn)清,似未確),這里的“湛空觴”指觴中盛滿了酒?!敖竦靠沼x”者,意思說(shuō)生前酒觴???,現(xiàn)在靈前雖然觴中盛滿了酒,卻只能任其擺在那里了?!按航汀?,指春天新釀熟的酒。一般新酒,大抵于秋收后開始醞釀,第二年春天便可飲用。“浮蟻”,酒的表面泛起一層泡沫,如蟻浮于上,語(yǔ)出張衡《南都賦》。這里說(shuō)春酒雖好,已是來(lái)年的事,自己再也嘗不到了?!半劝浮彼木洌鎸懰勒呤艿?。“昔在”四句,預(yù)言葬后情狀,但這時(shí)還未到殯葬之期。因“一朝出門去”是指不久的將來(lái),言一旦棺樞出門就再也回不來(lái)了,可見(jiàn)這第二首還沒(méi)有寫到出殯送葬。末句是說(shuō)這次出門之后,再想回家,只怕要等到無(wú)窮無(wú)盡之日了。一本作“歸來(lái)夜未央”,意指自己想再回家,而地下長(zhǎng)夜無(wú)窮,永無(wú)見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)了。亦通。
從三詩(shī)的藝術(shù)成就看,第三首寫得最好,故蕭統(tǒng)《文選》只選了這一首。此首通篇寫送殯下葬過(guò)程,而突出寫了送葬者?!盎牟荨倍浼瘸星捌謱懗瞿沟乇尘?,為下文烘托出凄慘氣氛。“嚴(yán)霜”句點(diǎn)明季節(jié),“送我”句直寫送葬情狀。“四面”二句寫墓地實(shí)況,說(shuō)明自己也只能與鬼為鄰了。然后一句寫“馬”,一句寫“風(fēng)”,把送葬沿途景物都描繪出來(lái),雖僅點(diǎn)到而止,卻歷歷如畫。然后以“幽室”二句作一小結(jié),說(shuō)明壙坑一閉,人鬼殊途,正與第二首末句相呼應(yīng)。但以上只是寫殯葬時(shí)種種現(xiàn)象,作者還沒(méi)有把真正的生死觀表現(xiàn)得透徹充分,于是把“千年”句重復(fù)了一次,接著正面點(diǎn)出“賢達(dá)無(wú)奈何”這一層意思。蓋不論賢士達(dá)人,對(duì)有生必有死的自然規(guī)律總是無(wú)能為力的。這并非消極,而實(shí)是因勘得破看得透而總結(jié)出來(lái)的。而一篇最精彩處,全在最后六句?!跋騺?lái)”猶言“剛才”。剛才來(lái)送殯的人,一俟棺入穴中,幽室永閉,便自然而然地紛紛散去,各自回家。這與上文寫死者從此永不能回家又遙相對(duì)照。“親戚”二句,是識(shí)透人生真諦之后提煉出來(lái)的話。家人親眷,因?yàn)楦约河醒夑P(guān)系,可能想到死者還有點(diǎn)兒難過(guò);而那些同自己關(guān)系不深的人則早已把死者忘掉,該干什么就干什么去了?!墩撜Z(yǔ)·述而篇》:“子于是日哭,則不歌?!边@是說(shuō)孔子如果某一天參加了別人的喪禮,為悼念死者而哭泣過(guò),那么他在這一天里面就一定不唱歌。這不但由于思想感情一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái),而且剛哭完死者便又高興地唱起歌來(lái),也未免太不近人情。其實(shí)孔子這樣做,還是一個(gè)有教養(yǎng)的人訴諸理性的表現(xiàn);如果是一般人,為人送葬不過(guò)是禮節(jié)性的周旋應(yīng)酬,從感情上說(shuō),他本沒(méi)有什么悲傷,只要葬禮一畢,自然可以歌唱了。陶淵明是看透了世俗人情的,所以他反用《論語(yǔ)》之意,爽性直截了當(dāng)?shù)匕岩话闳说谋憩F(xiàn)從思想到行動(dòng)都如實(shí)地寫了出來(lái),這才是作者思想上的真正達(dá)觀而毫無(wú)矯飾的地方。陶之可貴處亦正在此。而且在作者的人生觀中還是有著唯物的思想因素的,所以他在此詩(shī)的最后兩句寫道:“死去何所道,托體同山阿?!贝笠馐牵怂乐筮€有什么可說(shuō)的呢,他把尸體托付給大自然,使它即將化為塵埃,同山腳下的泥土一樣。這在佛教輪回觀念大為流行的晉宋之交,真是十分難能可貴的唯物觀點(diǎn)呢。
至于我前面說(shuō)的此三首陶詩(shī)極有新意,是指其藝術(shù)構(gòu)思而言的。在陶淵明之前,賢如孔孟,達(dá)如老莊,還沒(méi)有一個(gè)人從死者本身的角度來(lái)設(shè)想離開人世之后有哪些主客觀方面的情狀發(fā)生;而陶淵明不但這樣設(shè)想了,并且把它們一一用形象化的語(yǔ)言寫成了詩(shī),其創(chuàng)新的程度可以說(shuō)是前無(wú)古人。當(dāng)然,藝術(shù)上的創(chuàng)新還要以思想上的明徹達(dá)觀為基礎(chǔ)。沒(méi)有陶淵明這樣高水平修養(yǎng)的人,是無(wú)法構(gòu)想出如此新奇而真實(shí)、既是現(xiàn)實(shí)主義的、又是浪漫主義的作品來(lái)的。(吳小如)
【金融鼎《陶淵明集注新修》,p232】
輯評(píng):陳祚明評(píng)選《采菽堂古詩(shī)選》卷十四:一氣瀏蒞,《十九首》而外,在漢人亦不多得。又極似蔡中郎“青青河畔草”一篇,似以神,此固神到之筆也。“千年不復(fù)朝”疊一句,跌宕以振之,哀響之中發(fā)以壯調(diào),然彌壯彌哀矣!“親戚或余悲,他人亦已歌”,非《十九首》安得此名句!
孫人龍纂集《陶公詩(shī)評(píng)注初學(xué)讀本》卷二:起境凄感,亦接上一氣。意極曠達(dá),一結(jié)了截。
方東樹《昭昧詹言》卷四:且敘且寫,有畫意。“幽室”八句入議論,真情真理,另收緩結(jié)。此詩(shī)氣格,筆勢(shì)橫態(tài),游行自在,與《三百篇》同曠,而又全具興觀群怨。杜公且遜之。