小時(shí)候，老家的冬天是格外得冷。

日頭像是剛從冰窖里撈出來(lái)一樣，白亮白亮的，卻沒(méi)有一絲溫度。風(fēng)順著脖子、紐扣的縫隙直往里邊鉆，棉襖怎么裹也裹不嚴(yán)實(shí)。雪也下得猛。每次下雪，都要飄飄揚(yáng)揚(yáng)地二三天，直到把山山嶺嶺、田野村莊、溝溝岔岔都蓋滿。冰凌順著滴水檐一直拖到地面，像晶瑩的玉柱，摸上去卻是涼得瘆人。鳥(niǎo)兒都縮在窩里不敢出來(lái)，偶爾會(huì)有一兩只喜鵲飛出來(lái)，在雪枝上撲棱幾下，叫上幾聲，就又趕快飛回去了。最愁人的是流冰天，空氣又濕又冷，地上還結(jié)了一層薄薄的冰膜，一不小心就會(huì)滑倒。晚上睡覺(jué)也艱難。雖然褥子下面早早就鋪滿了厚厚的麥秸，但被窩卻冷得像鐵，所以得事先用火盆熥熱了才能鉆進(jìn)去。有時(shí)半夜大風(fēng)經(jīng)過(guò)，吹得窗戶紙呼塔呼塔直響，真怕萬(wàn)一吹破了，可真就沒(méi)法睡了。

天氣雖冷，莊稼人卻不會(huì)閑著。早先集體的時(shí)候，冬季要農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，青壯勞力會(huì)被安排去挖水渠、修梯田、平整河灘，后來(lái)土地下放，這些活不用再干了，大家感覺(jué)一下子輕松了很多，生活節(jié)奏也慢了下來(lái)，但依然不會(huì)有人真地閑下來(lái)。女人們會(huì)三三兩兩相互竄門，聚到一起，圍著火盆子，一邊做著針線活，一邊聊著家常。男人們要辛苦些，每天一大早就要到老遠(yuǎn)的井泉去擔(dān)水，來(lái)來(lái)回回幾趟，直到把大小水缸盛滿。吃過(guò)早飯，還要到山里去打柴，一般是一天一趟，腿腳快的一天能跑兩趟，這樣一冬天下來(lái)，家家戶戶的院子里都堆滿了整整齊齊的柴火，足夠來(lái)年燒飯使用。當(dāng)然打柴是有講究的，像樺櫟、椴樹(shù)等上等林木是不能隨便砍伐的，林站在路口安排有人值守，過(guò)往的柴擔(dān)都要檢查。黃櫨等下等柴也不要打，一是不耐燒，二是容易炸火，不太安全。我也曾經(jīng)有過(guò)一次打柴經(jīng)歷，那是九歲，小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，那天老師帶著五年級(jí)的學(xué)生參加活動(dòng)去了，就讓我領(lǐng)著三四年級(jí)的男生給學(xué)校打柴，取暖使用。我們?nèi)チ俗罱睦匣?，因?yàn)檎也坏讲窕饒?chǎng)，就順著山勢(shì)往上走，一直爬到老虎溝垴，又累又渴，后來(lái)發(fā)現(xiàn)樹(shù)枝上居然還掛著幾顆羊桃，就連忙摘下來(lái)吃，那味道又酸又甜，一顆下去，立馬止渴。后來(lái)雖然吃過(guò)很多地方很多品種的羊桃，但再也沒(méi)有那么好的味道了。那次打柴，作為領(lǐng)隊(duì)，我圓滿完成了任務(wù)，大家安全去安全回，每個(gè)人都打了不少柴，但我個(gè)人卻多少有些遺憾，過(guò)了好一陣子，村子里還有人笑我怎么挑了一擔(dān)黃櫨柴回來(lái)。

摟葉子也是那時(shí)的?；?。老家村前有片很大的樹(shù)林，有樺櫟樹(shù)，也有楊樹(shù)，還有零星的槭樹(shù)、木蠟樹(shù)和柿子樹(shù)，每到秋冬季節(jié)，地上就會(huì)落滿一層五彩斑斕的樹(shù)葉，隔三差五總會(huì)有人挑著藤簍、背著竹耙去摟。“刮黑風(fēng)，下黑雪，背著耙子去摟葉”，這是幾代傳誦的童瑤。雖然俚俗，卻有些意思。不過(guò)那時(shí)我怎么也想象不出風(fēng)怎么會(huì)有顏色、雪怎么會(huì)黑。現(xiàn)在想來(lái)，興許是哪位先人在摟葉子的時(shí)候感于生活艱難信口謅出來(lái)，算是一種心境寫照吧。葉子摟好，挑回家里，要平平地撒到豬圈或者牛圈，上面再蓋上一層土，這樣好漚肥。摟葉子的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到啄木鳥(niǎo)在砰砰地?fù)v樹(shù)，在寂靜的山谷里顯得格外響亮。偶爾也會(huì)遇到小松鼠出來(lái)找食，見(jiàn)人過(guò)來(lái)，嗖溜一下就跑得無(wú)影無(wú)蹤了。見(jiàn)到地上散落的橡殼、橡子，大家自然要撿起來(lái)，待積攢到夠多的時(shí)候，就挑到收購(gòu)站去換錢，但價(jià)錢卻低得驚人，所以后來(lái)慢慢就不再撿了。橡子是可以食用的，母親曾經(jīng)做過(guò)一次橡子涼粉，吃起來(lái)是別有一番風(fēng)味。后來(lái)才了解到，過(guò)去年成不好的時(shí)候，橡子原本是可以幫助窮苦人家度荒的。

晴天無(wú)風(fēng)的時(shí)候，男人們還要抽空鍘麥秸。每年夏季麥子打完之后，麥場(chǎng)上都會(huì)堆起大大的麥垛，留到冬天給牛做飼料。一般一個(gè)冬天要鍘一兩次。鍘草是功夫活，特別是遞草的，得用雙手把麥秸?qǐng)F(tuán)勻?qū)嵙?，再送到鍘刀下面，這樣容易鍘斷。長(zhǎng)長(zhǎng)的麥秸在明晃晃的鍘刀下，咔嚓幾下就變成了細(xì)細(xì)的秸料。鍘好后，大家分頭撮回去，直到把牛棚填滿。

天冷，卻是下粉條的好時(shí)候。每到最冷的天，村子里就會(huì)有人張羅著支起大鍋，搭起木架，開(kāi)始下粉條。各家挨次把紅薯粉拿來(lái)，讓有經(jīng)驗(yàn)的勾芡，兌粉，揉成光光的粉團(tuán)，揪一把，丟到漏瓢里，對(duì)著燒開(kāi)的大鍋，一手持瓢，一手拍打，粉團(tuán)就像雨線一樣下到鍋里，等到成形，就趕快撈出，在冷水里過(guò)一下，纏到竹竿上，再把竹竿橫搭到木架上，不一會(huì)兒就上凍了。做好后，領(lǐng)回家去，晾曬上幾天，就可以下架。除了留夠自家用的，剩余的等到臘月三六九集市的時(shí)候，拿出去賣，運(yùn)氣好的話，可以賣出不少價(jià)錢。

天氣再冷，孩子們的功課也從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。我們小學(xué)就座落在村口，是兩個(gè)村子共擁的一所學(xué)校。我們村向陽(yáng)，叫陽(yáng)坡，鄰村背陰，叫陰坡，所以學(xué)校就叫陽(yáng)坡小學(xué)或者陰陽(yáng)坡小學(xué)，不過(guò)我一般都寫成陽(yáng)坡小學(xué)。這是一所復(fù)式學(xué)校，最輝煌的時(shí)候五個(gè)年級(jí)有將近五十名學(xué)生。學(xué)校原來(lái)有三間瓦房，后來(lái)又接了兩間草房，中間打通，隔成兩個(gè)教室，我的班級(jí)在里邊的草房。那時(shí)沒(méi)有鬧鐘，每天早上雞叫三遍，大家就起床，摸黑走到學(xué)校，對(duì)著煤油燈就開(kāi)始學(xué)習(xí)。早上有兩節(jié)課，第一節(jié)自習(xí)，第二節(jié)正課。課間的時(shí)候，大家就圍到火池子邊，把凍得麻木的手腳慢慢暖開(kāi)。有時(shí)忽然感到腳指頭尖辣地疼，一看，原來(lái)靴子已開(kāi)始冒火，就趕緊脫掉，跑到外邊雪窩里摁滅。我曾經(jīng)有過(guò)兩三次燒腳的經(jīng)歷，好像多數(shù)同學(xué)都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。

雪天是孩子們的樂(lè)園。每次下大雪，大家都要忙著堆雪人，掏雪窖，順著坡勢(shì)滑雪。玩熱了，淘氣的男孩子會(huì)把扣子解開(kāi)，露出光光的肚皮，大人們看見(jiàn)了，會(huì)吆喝上幾聲，讓趕緊扣好。雪天我們?cè)鴩L試過(guò)用籮筐罩鳥(niǎo)，但好像從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。聽(tīng)說(shuō)其他村子有把鐵貓下到野地里夾兔子的，一場(chǎng)雪下來(lái)，總會(huì)有可憐的兔子中招。

進(jìn)入年關(guān)，家家戶戶都忙碌起來(lái)了，做豆腐，蒸饅頭，炸油果子。做豆腐也是技術(shù)活。得先把豆子泡好，用石磨磨碎，加水，用紗布過(guò)濾，把濾出的豆?jié){倒入大鍋，等燒到一定溫度，開(kāi)始點(diǎn)老漿，邊攪邊點(diǎn)，等到漿水變清，豆腦成塊的時(shí)候，趕快撈出，用大紗布包好，壓上大青石或其他重物，水空干后，把紗布解開(kāi)，這豆腐就做成了。然后切成小一點(diǎn)的方塊，放到水里，隔天換一次水，可以至少保存半個(gè)月以上。老家的豆腐味醇筋道，如今已成為洛陽(yáng)的一道特色名吃了。

孩子們永遠(yuǎn)是無(wú)憂無(wú)慮的，隨著零星的鞭炮聲，新年越來(lái)越近，大家的心情也越來(lái)越好，堂前屋后、田間地頭都成了游樂(lè)場(chǎng)。有推鐵環(huán)的，有轉(zhuǎn)碟溜的，有甩面包的，有打棒橛兒的，還有丟沙包、踢毽子的。在熱鬧的戲嬉中，不經(jīng)意間，只見(jiàn)高高的圪堰上，幾朵黃黃的迎春花正在風(fēng)中搖擺。原來(lái)春天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。