
算上以鋼琴為主角的《海上鋼琴師》、以交響樂為主題的《八月迷情》、以吉他民謠為主題的《醉鄉(xiāng)民謠》和以自然混音為背景的《歌曲改變?nèi)松泛汀对?jīng)》,《爆裂鼓手》是我所接觸第六部音樂片。
說不清為什么如此愛音樂片,而這一次,主樂器換為了不怎么起眼卻能給人帶來熱情澎湃的架子鼓。
如果讓我以一句話來評價這部電影,我只有六個字:“不瘋魔,不成活?!?/p>
血,滿鼓面斑駁的血。
那要練習到一個什么樣的程度,才能讓血染棒槌?那要怎樣的一種忍耐,才能克服生理上的疼痛?
當我看到安德魯把滿手血跡的手伸進玻璃冰桶的那一剎那,我突然發(fā)現(xiàn),此刻的自己并沒有對喜歡的東西談得上有多熱愛。
例如,寫作。
“妮可,我們分手吧。我考慮很久了,我要成為一個卓越的鼓手,那么我將會把剩余所有的時間都投入到練習上面來。我需要更多的時間練習,那么就少時間陪你。我不怎么陪你,你就會想我是不是不喜歡你,你會越來越?jīng)]有安全感,會開始勸我“少一點時間打鼓”。一旦你開始說這樣的話,我就會開始煩你,到時候我們只會互相生厭。所以,還是現(xiàn)在分手吧?!?/blockquote>當安德魯對妮可說出這一段話的時候,我看到了他對熱愛和對卓越的追求。有什么能讓一個男人放棄愛情?
那必然是比愛情更能讓他付出生命的東西。
當安德魯在還未結(jié)珈的傷口一次又一次貼上創(chuàng)可貼的時候,我不敢看。你想想,就算我們平時不小心被劃傷都得喊上半天疼的人,怎么可能在受傷的情況下克服生理疼痛繼續(xù)練習?
練習,無盡的練習,血染雙手的練習,這是追求熱愛和卓越的必經(jīng)之路。
除開安德魯,《爆裂鼓手》里還讓人印象深刻的就是樂隊老師――特倫斯·弗萊徹。我曾一度認為,他是個精神分裂。可是,我還是喜歡他。
為什么?
因為,他對卓越的追求和對使命的認知非同常人。
“你們他媽要是敢給我弄錯一個拍子,你們就可以直接轉(zhuǎn)行了。我不會讓我的名聲毀在你們手上?!?/p>
“說實話,我認為人們根本不知道我在謝爾佛做的是什么?我不是去指揮的。弱智也知道搖擺胳膊控制節(jié)奏,我是去逼他們突破自己極限的。我相信,這是不可或缺的。不然,只會浪費掉下一個路易·阿姆斯特郎,下一個查理·帕克?!?/blockquote>如果沒有酒吧那場戲,可能我們無法了解弗萊徹的良苦用心。他的殘暴、他的喜怒無常以及他的精神分裂,這一切的根源我們得不到答案。
偉大,是怎么產(chǎn)生的呢?
在弗萊徹的心底,答案就是――突破極限。當你的生理和心理都有所突破的時候,不氣妥,才能功成名就。
弗萊徹清楚的知道自己不能成為偉大的人,但他知道自己可以成為一個什么樣的人。他的使命,就是幫助那些有天賦的人突破極限,實現(xiàn)卓越。
“我給你查理·帕克是如何成為查理·帕克的故事吧?帕克還很年輕的時候,薩克斯吹得不錯,一路拼到淘汰賽,最后玩砸了,回到后臺受盡奚落,那晚上哭著入睡,但第二天早上起來,他做了什么?練習。練習還是練習,他心中只有一個目標,再也不能被任何人嘲笑。一年后他回到舞臺上,吹出了有史以來最他媽牛逼的獨奏?!?/blockquote>“英語里沒有什么“不錯”兩個字更害人的了。你想一下,如果當初喬·瓊斯對帕克說:‘吹得不錯’。那么,帕克回去會想‘嗯,老子吹得不錯哦’。那么后面一切就都沒有然后了。”
當一向殘暴的弗萊徹在酒吧和安德魯灌雞湯的時候,我突然明白他為何如此。同時,我也突然聯(lián)想到了我自己。
“嗯,你寫得還不錯哦”。這種話,我安慰或者被人安慰了多少次?舒服的話,誰都會說,于是,我也跟著停留在舒適區(qū)里再也沒有出去過?!安诲e”兩個字,害了多少人?
我的心底沒有憤怒,沒有不甘,沒有猛如暴風雨的委屈。
但,安德魯有。
他放棄了愛情,放棄了朋友,放棄了被人理解和認同,他執(zhí)意的追求卓越,哪怕雙手鮮血淋淋,哪怕心魔亂舞。
弗萊徹知道怎么激起安德魯?shù)膽嵟?b>憤怒和不甘帶給人的,是一種前所未有的爆發(fā)。于是,我們看到《爆裂鼓手》最后一幕,安德魯爆發(fā)的一面。
一如炫邁口香糖,打得久到停不下來。
憤怒、委屈、不甘、熱愛和恨意,還要那些無人知的夜里日復一日的練習,更有的是傷口一次次因用力過猛而蹦開的痛。
他知道他不能被毀,他已經(jīng)付出如此之多,他清醒的記得自己的夢想是要成為一名卓越的鼓手。所以,當他被弗萊徹陷害而悲憤離開舞臺,在后臺與父親相擁,父親說“沒事,我們回家”時,他返身回到舞臺的那一刻,驚呆了所有人。
不放棄,這也是一個追求卓越的人必須具備的素養(yǎng)。
“下一個查理·帕克永遠不會氣餒?!币蝗绨驳卖斣诰瓢蓡柛トR徹:“你有沒有想過你逼得太狠,下一個查理·帕克會氣餒?”時,弗萊徹肯定的回答。我想,這應該也是主創(chuàng)人員想要告訴我們的一個道理。就如弗萊徹在酒吧跟安德魯講的查理·帕克的故事一樣。要放棄很容易,有勇氣去堅持才是困難的。
電影的最后,安德魯一直沒有停下來。這也與開始一陣緊湊的鼓聲相呼應了吧?
只是,只是,那洋溢在弗萊徹臉上的笑容和安德魯嘴角最終揚起的弧度到底代表了什么,我沒有很明白。
為何我,總感覺意猶未盡?
一如,安德魯手中的棒追始終不曾停下……
圖片發(fā)自簡書App
