高中語(yǔ)文課本曾經(jīng)節(jié)選過麥克白。課本引言中劇透道這是一個(gè)英雄欲望膨脹,逐漸墮落成為弒君兇手的故事。年輕的我,錯(cuò)過了這一部經(jīng)典。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)為被劇透過的作品都味同嚼蠟。
之后我看到了一篇麥克白的評(píng)論?!?i>麥克白的墮落的直接催化劑是他野心勃勃的夫人。作品對(duì)麥克白夫人的貪婪和狠毒的刻畫入木三分。英雄的墜落源于這個(gè)女人的教唆,人類被逐出伊甸園也是因?yàn)橄耐奘紫缺徽T惑?!睆拇?,我開始隱約覺得這部經(jīng)典就像黃小琥的那首歌說的一樣,沒那么簡(jiǎn)單:)
到了大學(xué),我幸運(yùn)地選修了《英國(guó)戲劇鑒賞》這門課。授課的老先生帶領(lǐng)我真正走近了這部戲劇,得以窺見其冰山一角。上過先生的課之后,那篇言辭犀利的麥克白的評(píng)論頓時(shí)變得非?;?。評(píng)論的作者完整看了這部戲劇,但是他看到的東西實(shí)在太淺薄了。這種淺薄不是他獨(dú)有的。這是許多通俗作品固有的淺薄,也是烙印在我身上的淺薄,是我從小接受的教育教給我的懸浮在空中的淺薄,脫離了大地母親的淺薄,脫離了自己靈魂的淺薄。
夫人之罪?
麥克白立了大功卻沒有得到應(yīng)有的獎(jiǎng)賞之后,在傍晚的夜幕下的自白:“Stars, hide your fires, let not light see my deep and dark desire.” 此時(shí)他的面容如餓狼一般兇狠。下一幕見到夫人時(shí),他卻萎靡的像一只被斗敗的母雞。第一次看我習(xí)慣性地忽略了這驚人的轉(zhuǎn)變。后來才佩服這神來之筆。
親愛的讀者你有否曾經(jīng)心懷中某種讓你的心顫抖的野望,卻擺出一副苦瓜臉,微微搖著頭,嘆氣著重復(fù),我不行的,我不行的。這并不只是對(duì)外的作秀,一部分的自我,也正在你的腦海里面哭喪著臉,好像剛被擊敗了一樣。這時(shí)候,另外的一個(gè)自我站起來了。冷眼看著如喪考批的那個(gè)自我,譏誚道:“瞧瞧你那蠢樣子?!?沮喪的自我開始解釋,冷酷的那個(gè)自我最終不耐煩地咆哮起來:“如果我像你一樣心里面懷著這種野心,我將請(qǐng)求老天把我的全身的血液換成最劇烈的毒液,我將毫不猶豫地碾碎我懷中嬰兒的頭?!?冷酷的自我就是麥克白夫人。麥克白夫人和麥克白是一個(gè)人。
有人可能認(rèn)為這是沒有意義的過分解讀。孤證不立,如果你讀過麥克白,可以和我一起回憶一下種種被忽略的細(xì)節(jié)。1、麥克白行兇刺殺國(guó)王之后,精神失常地大吼“麥克白殺死了睡眠!”眼看國(guó)王在安眠的睡夢(mèng)中被他無(wú)情地奪去生命,成為冰冷的尸體。麥克白斷言自己再也不可能安然入睡了。然而,后面麥克白每天睡得好好的,麥克白夫人卻開始每天夢(mèng)游。2、麥克白行兇之后還說,全世界所有的海水加在一起都無(wú)法洗凈他那雙沾滿鮮血的雙手??墒呛髞淼拿總€(gè)夜晚起來一遍又一遍地洗手的人是麥克白夫人。3、行兇之后麥克白和夫人的性格發(fā)生了一個(gè)有趣的對(duì)換。麥克白夫人每天過的膽戰(zhàn)心驚,完全沒有之前的威風(fēng)模樣。麥克白則越來越橫行無(wú)忌,黨同伐異,殺人眼睛都不會(huì)再眨一下。誰(shuí)還記得當(dāng)年面對(duì)夫人如喪考批的那個(gè)麥克白。
矛盾
弗洛伊德著迷于莎士比亞的作品,并且自認(rèn)永遠(yuǎn)無(wú)法超越莎士比亞,后來甚至站出來否認(rèn)莎士比亞這個(gè)人的存在。佛洛依德提出自我,本我,超我的概念。這不知道是不是很大程度受到莎翁的啟發(fā)。按照佛洛依德的觀點(diǎn),每個(gè)人身體里面都有既有一個(gè)懦弱保守的自我,又有一個(gè)勇猛激進(jìn)的自我。麥克白體內(nèi)的這兩個(gè)自我曾經(jīng)有過激烈的斗爭(zhēng),最終那個(gè)勇猛激進(jìn)的自我把他帶入了罪惡的深淵。
這是麥克白的矛盾,是每個(gè)人的矛盾,也是人類的矛盾。保守的那個(gè)自我保證了人人安分守己,人類世界的秩序得以維持,超大規(guī)模的人類協(xié)作得以實(shí)現(xiàn)。因此才有了金字塔的修建,萬(wàn)里長(zhǎng)城的修建,現(xiàn)代政治體系的形成,現(xiàn)代宗教的形成。保守的那個(gè)自我,是這一些列的奇跡的基石。但是保守的自我也促成人類歷史上種種的迫害,剝削,暴政。一味的退讓,從來都不是一種美德,而是人類最可悲的最受鄙夷的一種行為。
激進(jìn)的那個(gè)自我,就如同麥克白夫人一樣。堅(jiān)決,躍躍欲試,無(wú)視各種障礙。激進(jìn)的那個(gè)我似乎純粹的惡的根源,是否應(yīng)該根除呢?不行,因?yàn)榧みM(jìn)的自我同樣協(xié)助塑造了整個(gè)人類世界。沒有激進(jìn)的那個(gè)我,人類是否膽敢去觸碰那危險(xiǎn)的灼熱的火焰,是否敢去和更加敏捷、更加強(qiáng)大的野獸戰(zhàn)斗,是否會(huì)想要去觸碰天上的月亮,潛入幽暗的海洋。沒有激進(jìn)的自我,人類是否敢去推翻殘暴的統(tǒng)治,追求西方奉為神圣的自由和平等。沒有激進(jìn)的自我,不會(huì)有宇宙飛船,不會(huì)有深海潛艇,不會(huì)有革命,不會(huì)有浪漫。沒有激進(jìn)的自我,說不定現(xiàn)在的人類還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在洞穴中。對(duì)于個(gè)人來說,激進(jìn)的那個(gè)自我,就是勇敢的根源。
麥克白的矛盾,麥克白和麥克白夫人的對(duì)立。是整個(gè)人類的矛盾。
墮落
寫到這里再回頭看高中課本的一句話的劇透 “英雄到兇手的墮落?!?不會(huì)再覺得平淡無(wú)奇的感覺。教這門課的老先生說,《麥克白》這部作品給他的感覺是Astonishing(震驚)。英雄可以變成,而且也最終變成了十惡不赦的魔頭。他曾經(jīng)是如此英勇,忠誠(chéng)深受人民愛戴,君王信任。他現(xiàn)在卻如此邪惡,魚肉百姓,殺人如草。讓人震驚的是這種轉(zhuǎn)變是如此自然,無(wú)需任何雕琢。好像一個(gè)球,輕輕一碰,就自發(fā)地沿著軌道滾動(dòng)起來,越來越快,進(jìn)入無(wú)盡的黑暗的深淵。
原罪
麥克白死了,但是按照女巫的預(yù)言,國(guó)王的兒子也無(wú)法坐穩(wěn)他的寶座。環(huán)顧周圍,新國(guó)王無(wú)法再完全信任任何一個(gè)人。班戈的兒子的眼中閃爍著熊熊的烈火,他是新一任的麥克白。麥克白殺死的不僅是國(guó)王和他自己,麥克白殺死了前任國(guó)王所代表的那個(gè)天堂。
天堂再也無(wú)法回來了。這并不簡(jiǎn)單是麥克白的錯(cuò),也不是任何人的錯(cuò)。這是人類的原罪,人類注定會(huì)被逐出伊甸園。
數(shù)十萬(wàn)年前,地球母親迎來了他的新的孩子的誕生。鐫刻在這個(gè)孩子基因里的代碼,將引導(dǎo)他一次次地在保守和激進(jìn)的矛盾中掙扎,又一次次像麥克白一樣痛下決心,最終戰(zhàn)勝所有敵人,登上所有物種的頂點(diǎn)。現(xiàn)在,這個(gè)孩子已經(jīng)跑得越來越快,像一匹脫韁的野馬,近乎失控,誰(shuí)都不知道未來這個(gè)孩子將會(huì)有怎么樣的命運(yùn)。說不定誕生的那個(gè)一刻起,人類已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了天堂。
大自然
《麥克白》講述的東西,可以用一句話概括,但卻用任何語(yǔ)言都無(wú)法完全訴說。文學(xué)評(píng)論家曾說:“莎士比亞的作品,就是大自然本身。” 我深以為然。