薩特的眼鏡和煙頭散落一地，莫扎特的提琴和音符擺滿一桌，米蘭?昆德拉的哲思和深沉纏繞燈光，卡夫卡清高憂郁的瘦影彌漫半空，拜倫的狂熱與浪漫席卷夏夜，黑格爾的絕對(duì)精神孤獨(dú)漫步于寂寥星空。
海天一色，波瀾千年，溫柔壯闊的大西洋是歐洲最為信任的靠山，而羅卡角則是海洋和大陸的連接點(diǎn)，矗立于此的石碑的碑文上書葡萄牙詩(shī)人卡蒙斯的詩(shī)句：
大海在此結(jié)束，
滄海由此開始。
在《行者無(wú)疆》中，世界的文明是一棵虬枝縱橫繁茂郁森的老樹，千年雕鑿的光陰使各個(gè)國(guó)家各個(gè)區(qū)域的文化抽枝攀爬于看似獨(dú)立的頎長(zhǎng)枝干之上。
而余秋雨卻從自己的區(qū)域，跳到歐洲這條枝椏上，并沿著它生長(zhǎng)的方向向下溯回探索，以一種被東方千年文明滋養(yǎng)浸泡的視野，追尋對(duì)比研究東西方文明的起源和真相。
其實(shí)文明本是同源同根，所有的枝干亦都是汲取了天地精華日月瓊汁生養(yǎng)的，只因后天迥異的外部條件而看似不同。
歐洲文明，這個(gè)聽之厚重言之動(dòng)容讓人深深感慨的詞語(yǔ)，并不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單用橫豎撇捺構(gòu)成的名詞，它的背后是整個(gè)歐洲國(guó)家興衰榮辱的歷史進(jìn)程也是所有人民沉浮坎坷的追尋征途，是轟轟烈烈推動(dòng)文明進(jìn)程的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也是整個(gè)歐洲浩浩蕩蕩尋求新大陸的航海運(yùn)動(dòng)，是高傲優(yōu)雅的文化匯集之地巴黎也是古老典雅的文藝復(fù)興之所佛羅倫薩，是拜倫浪漫舒緩的詩(shī)歌也是雨果厚重雄偉的小說，是梵高浪漫不羈的星空也是米開朗琪羅的大衛(wèi)雕像。森森林立龐大無(wú)羈的文化，這是無(wú)法一言概之的漫長(zhǎng)進(jìn)程，無(wú)法簡(jiǎn)而言之的豐厚內(nèi)涵，無(wú)法三言敘清的深沉意義。
在西方文明大廈的構(gòu)鑄中，大師們往往是頂天立地的宏偉支柱。但他們的內(nèi)心卻是極致的孤獨(dú)，唯有此，才能默默蓄養(yǎng)天份，涵養(yǎng)地氣以便迸發(fā)出伸張力和戰(zhàn)斗力。深入這種孤獨(dú)，卻看見一片熙攘喧囂，有思維情緒生長(zhǎng)開裂的呼喊，亦有智慧學(xué)識(shí)遽速沸騰的翻滾。
被佛羅倫薩驅(qū)逐的但丁，在流放逃亡的途中，用《神曲》點(diǎn)燃了整個(gè)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的開幕式；卑鄙造謠的小人群體圍繞在米開朗琪羅周圍，卻不耽誤他依然創(chuàng)造出杰出的作品；羅馬教廷曾逼迫伽利略跪在地上懺悔，讓其否認(rèn)自己研究的科學(xué)理論；塞萬(wàn)提斯曾多次入獄，歷盡苦難，但他依然用傷殘但完美的心靈艱難地寫著堂吉訶德和桑丘的旅程；丹麥奧登塞的安徒生在困窘的紅頂房里寫出了滋養(yǎng)整個(gè)世界童年的巨著，卻被當(dāng)時(shí)的同行們指責(zé)為淺薄。
那么多大師們都曾云集匯合于歐洲不同時(shí)代，在世俗顛沛流離洶涌澎湃的大海里，獨(dú)頂來(lái)自各方的颶風(fēng)：排擠否認(rèn)、污蔑打擊、災(zāi)難疾病、貧窮困窘，而他們手中唯一的籌碼就是由孤獨(dú)鑄造的救生圈。
獨(dú)自漂泊于海的一生修行經(jīng)歷，使其心靈更為健壯，最終成長(zhǎng)為歷史巨人。他們每一個(gè)人都是一種人格的高度，一種令后人可望不可及的高度，一種使整個(gè)歐洲文明更加渾厚更加廣博的高度。
不管歷史是否黑暗，不管國(guó)家是否愚昧，不管人民是否開化，文明始終是睜著明亮眼睛日夜不寐的奇特生物，一切的聲音和生命一切的風(fēng)景和歷史，盡被其饕餮大口囫圇吞噬，并完美保存于其心之內(nèi)。余秋雨單單用一只筆就從這個(gè)生物內(nèi)心掏鑿出了歷史，還文明以真相。
他遍行歐洲，不是贊嘆花里胡哨的風(fēng)景，不是急著用相機(jī)咔嚓咔嚓地留下印記，而是探索風(fēng)情背后的歷史，歷史背后的文明，文明背后的起源。
一支筆，一顆心，思想的觸角橫行整個(gè)歐洲大地。生在五千年輝煌歷史的中國(guó)，他汲取了古老智慧，并希望以華夏文明為坐標(biāo)，去虔誠(chéng)地觀賞同樣有著千年文明的歐洲，從一文明躍至另一文明，兩者之間的血緣息息相通。
行書語(yǔ)言時(shí)而若湖水般溫婉輕柔，時(shí)而若流水般暢快隨意，不造作艱澀，卻蘊(yùn)含深意，不困頓費(fèi)解，卻極為精準(zhǔn)。像極了奔放思想的酣暢潑墨，但又像自由文明的天然舒淌，將眼前情景與胸中臆想相連，將古老歷史與無(wú)限思想融，并緩緩地用蘸了文明之墨的筆印落于紙。
看到海德堡大學(xué)并不羞于向世人展示曾經(jīng)設(shè)立的學(xué)生監(jiān)獄，他寫下：“大學(xué)的魅力在于大氣，大氣的首要標(biāo)志是對(duì)歷史的幽默?！?；參觀位于奧斯陸的海盜博物館，他寫下：“野蠻相對(duì)于蒙昧是一種進(jìn)步，且又是文明的前身?！?；在夜晚看到迥于異想象的燈光暗淡的羅馬，他寫下：“一座城市既然有了歷史的光輝，就不必再用燈光來(lái)制造明亮?！?/p>
蒼茫詩(shī)情的羅馬，深沉溫和的倫敦，安靜肅穆的柏林，奇異感性的塞維利亞，冰天雪地的雷克雅未克。一個(gè)城有一個(gè)城的性格，一個(gè)城有一個(gè)城的脾氣，而這些不同韻致構(gòu)成了各個(gè)城獨(dú)特的歷史氣質(zhì)。
堂皇壯麗輝浩蕩闊的歐洲文化究竟源于何處？從覆滅南歐龐貝古城的維蘇威火山中噴薄而生；從中歐狹窄擁擠的黑格爾荒蕪墓地中蔓延而上；從西歐塞納河畔盧浮宮里四十萬(wàn)件杰作中抽芽而出；從北歐冰清玉潔的冰島阿爾庭舊址中拍案而起。余秋雨曾說：“世上真正的大問題都鴻蒙難解，過于清晰的回答只是一種邏輯安慰。”
很多人都有環(huán)球世界的夢(mèng)想，于是帶著背包，拿著單反，就欣然上路。欣賞美景之余，記起了筆墨之妙，閑余之時(shí)便將心得記下，名曰旅行筆記，最后聯(lián)系出版社賺得稿費(fèi)。在物質(zhì)稍稍豐裕的現(xiàn)代，在擺脫現(xiàn)實(shí)思想泛濫的今天，這類書籍往往暢銷于出行欲望極強(qiáng)的年輕人手中。但是，我們大都被上面絢爛奇異的異域風(fēng)景和靚麗閃眼的人物照片所吸引，并認(rèn)感于各種小傷感小清新的文字風(fēng)格。過后，提及此書，多數(shù)讀者對(duì)于旅行只有一片彩色的朦朧印象。
而余秋雨的這本書只有寥寥無(wú)幾的黑白照片，其余的便是整整一本汪洋肆意的思想盛宴。往往此時(shí)，不能狼吞虎咽，不能急功近利，只能細(xì)嚼慢咽，認(rèn)真體味。
旅行是杯美酒，人人都可以像模像樣地分得一杯來(lái)喝，但是否能夠從酒中領(lǐng)略出真正的酒文化，還得看個(gè)人修養(yǎng)和文化內(nèi)涵。歐洲這杯美酒，必然是沐浴了千年的霜晨雨露，在歲月地窖里暗自醞釀而成的。
余秋雨把這杯酒端放在一行行溫潤(rùn)的字碼里，書頁(yè)翻轉(zhuǎn)間，浸染了千年文明素養(yǎng)的醇厚酒香蕩漾回旋，令人唇齒生香。
行者無(wú)疆之后隱藏著更具深遠(yuǎn)意義的四個(gè)字——思者無(wú)涯。腳步固然能夠翻山越嶺，穿海凌空，但是思想?yún)s能橫貫東西，縱橫千年。前者抵達(dá)表面，后者穿透本質(zhì)。因此，思想絕不是腳步的奴隸，困囿其后，唯唯諾諾。
相反，思考的領(lǐng)域更為廣闊遼遠(yuǎn)而不拘于禁錮。思想有風(fēng)樣的速度和云般的輕盈，有日光的耀眼和月華的唯美。沒有思想的腳步就是沒有靈魂的干癟骨架。思想之于腳步的意義就像船槳之于扁舟，沒有思想，再多的腳步也只是原地打轉(zhuǎn)，徒然一場(chǎng)。
合上此書最后一頁(yè)，深深懂得：
閱讀在此結(jié)束，
思考由此開始……
我有一碗故事，
你有一湖酒嗎？
愿你出走半生，
歸來(lái)仍是少年。
@她在非洲漂
(無(wú)戒挑戰(zhàn)營(yíng)第四天)
只是想堅(jiān)持做一件事情看看
