? ? ? ? “他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來，除了一盞綠燈，又小又遠(yuǎn)，也許是一座碼頭的盡頭?！边@是功成名就的窮小子蓋茨比凝望著的黛西的家，也是熱鬧的派對(duì)中，蓋茨比最渴望的寧靜。
? ? ? ? 黛西她美麗，如夢(mèng)似幻，高不可攀。而蓋茨比只能任由璀璨明亮的女主角，展示給他全新的黃金世界，然后被無常的命運(yùn)折磨。他曾很接近幸福，然后不知不覺間，又被當(dāng)作玩物放棄了。這是黛西，也是蓋茨比的美國夢(mèng)——只要經(jīng)過努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活，即人們必須通過自己的勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心邁向繁榮，而非依賴于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助。
? ? ? ? 菲茨杰拉德筆下的蓋茨比“視自己為上帝之子...要為天父的事業(yè)而獻(xiàn)身, 把一生貢獻(xiàn)給那博大而庸俗，空虛而壯麗的事業(yè)。”從蓋茨比少年時(shí)代寫的“ 作息時(shí)間表” 和“ 個(gè)人總守則” 。能看出蓋茨比從小就在各方面嚴(yán)格要求自己，刻苦學(xué)習(xí)、鍛煉，注意節(jié)儉......這些都是傳統(tǒng)的“ 美國夢(mèng)” 奮斗模式的要求，充分顯示了一個(gè)青年健康向上的人生觀。然而，成年后的蓋茨比卻背叛了年少時(shí)的自己，為了財(cái)富和地位，為了重新贏得黛西的愛，蓋茨比成了一名追逐利益和結(jié)果的法外之徒，他不惜與黑社會(huì)成員沃夫山姆勾結(jié)，通過非法販賣私酒在短短幾年內(nèi)躋身“暴發(fā)戶”行列。而不是誠實(shí)勤儉，踏踏實(shí)實(shí)地走向成功。
但是——現(xiàn)實(shí)是殘酷的。無論蓋茨比多么富有，他都無法進(jìn)入以湯姆為代表的上流階層，因?yàn)樗狈Ω?，蓋茨比的世界和上流世界之間永遠(yuǎn)隔著一道無法逾越的鴻溝。蓋茨比不斷舉辦紙醉金迷的宴會(huì)，雖然引來了眾多各界名流， 但大家不過是把蓋茨比的家當(dāng)作免費(fèi)的娛樂場所，他們一邊放肆的尋歡作樂， 一邊不放過任何機(jī)會(huì)對(duì)主人表達(dá)輕蔑，散布著種種有關(guān)他的流言蜚語。一個(gè)不被社會(huì)承認(rèn)其價(jià)值的人，始終是失敗的。直至被人槍殺枉死在自家庭院，蓋茨比的美國夢(mèng)徹底破滅。
? ? ? ? 蓋茨比的偉大和悲哀就在于身在紙醉金迷，縱情享樂的時(shí)代，仍念念不忘，不斷美化曾有過的短暫愛情，甚至把它升華成一種信念。不惜通過非法手段，傾盡自己的情感和才華來試圖挽回一段早已逝去的感情，恢復(fù)那早已不復(fù)存在，只能靠幻想和回憶來支撐的理想世界。
? ? ? ? 愿望和生活畢竟是兩回事，把希望寄托于現(xiàn)實(shí)有時(shí)也是很危險(xiǎn)的。原來的蓋茨比本是一個(gè)自由的心靈，上帝的兒子，在他腦海展現(xiàn)出的是一個(gè)無法言語的絢爛宇宙，所有幻想中的美景不過是他想象力的產(chǎn)物，直到他遇見了黛西，他開始被美的對(duì)象所支配，一點(diǎn)一點(diǎn)地陷入，不可自拔。于是他失去了曾有的自由，對(duì)幻想的原動(dòng)力。本來他是美感和想象的創(chuàng)造者，現(xiàn)在卻被對(duì)方奴隸，受渴望和占有欲的折磨。最終，他也只能被淹沒于歲月的長河之中，而離開了他心中無限美化的夢(mèng)想，“他經(jīng)歷了漫長的道路才來到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)一定似乎近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無垠的混沌之中不知什么地方了，那里共和國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。”
? ? ? ? 小說的結(jié)尾很有深意?！癝o we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.我們奮力向前，宛如逆水行舟，與激流抗?fàn)幱逻M(jìn)，直至回到往昔歲月?！边@句話最終被刻在了費(fèi)茲杰拉德與其妻澤爾達(dá)的墓碑上面。而一切一切的過往，最終也被淹沒至了歲月長河中。
