【背景資料】向陽湖位于咸寧市郊，原屬咸寧地區(qū)咸寧市(縣)，現(xiàn)屬咸安區(qū)。上世紀(jì)60年代末70年代初，文化部創(chuàng)辦咸寧“五七”干校，6000余名干校學(xué)員，經(jīng)歷了為期3年左右的勞動(dòng)鍛煉。當(dāng)年下來“干?！眲趧?dòng)主要是圍湖造田，搞糧、油、肉、蛋“四自給”；同時(shí)搞學(xué)習(xí)與批判。從1970年秋季起，干校學(xué)員陸續(xù)調(diào)回北京，至1973年，大部分人離校。1974年12月底，咸寧干校解散，合并于文化部另一所干?！颖笔§o海的團(tuán)泊洼(現(xiàn)屬天津)。直到1979年2月17日國(guó)務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于停辦“五七”干校有關(guān)問題的通知》，干校才成為歷史名詞。
我是66屆大學(xué)畢業(yè)生，68年分配工作。分配時(shí)說是文化部，實(shí)際是一家出版社。出版社要的是法語的，結(jié)果給了德語的。我是8月報(bào)的到。那是個(gè)很大的院子。大院門前有條馬路，是從主路拐進(jìn)大院的馬路。路還是比較寬的，足可容一輛解放牌大卡車通過。站在主路拐進(jìn)這條馬路的口上，就能看到大門兩側(cè)有一付超大對(duì)聯(lián)：“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多?！睓M批是“東方紅出版社”。進(jìn)了大門有一排小平房，一個(gè)壯實(shí)的漢子正坐在小板凳上，端著一大碗面條，呼哧呼哧地在吃，后來知道他就是北大日語系畢業(yè)的C。他和妻子還有一個(gè)女兒，就住在這樣兩間小平房里。再往里不遠(yuǎn)處就是一幢4層的辦公樓，只見聚著一群人，有拿掃把的，有拿拖把的，有拿刷廁所傢什的，一聲干活去，就四散了。
報(bào)到后按規(guī)定要去軍訓(xùn)。為準(zhǔn)備行李，一天早晨，我去木工房。見木工師傅正在為別人打一個(gè)木頭架子，捆箱子外起保護(hù)作用的。那人站在旁邊，邊看邊指點(diǎn)。我進(jìn)去后對(duì)師傅說，“我也打一個(gè)?！睅煾嫡f：“等會(huì)兒，替他打完再給你打。”我說：“不用，我自己來?！蔽揖湍弥?，錘，釘干起來了。一會(huì)兒聽那人對(duì)師傅說，“最好刨成園角，尖角容易傷人?！薄班耍氵€頂細(xì)心啊?！?/p>
我從小就愛玩這些玩意兒，在家專門拆東西，修東西，做東西，實(shí)際是越弄越壞。一次拆了哥哥們的照相機(jī)。一個(gè)蔡司，扁的；一個(gè)羅來克斯，長(zhǎng)方盒的。一次，鋸木頭，差點(diǎn)把左半截食指鋸掉，至今還有痕跡。還有一次，把玩具收音機(jī)的線繩插頭插墻壁插座上，把全家上上下下全弄斷電了。老媽請(qǐng)來電工師傅把線路全部改裝，原來是裸線釘墻上的，全改成有槽的木條，把線嵌入槽內(nèi)，再蓋上薄板條釘死。每一層都各有保險(xiǎn)。我就在邊上觀看，順便幫師傅遞東西，當(dāng)小工。
我沒去軍訓(xùn)，70年初下干校了。單位屬文化部，是連窩端，大院也就白送人了。那是個(gè)很大的院子，早先是農(nóng)校，除了辦公大樓外，還有家屬宿舍樓，還有一些日式平房，那是日本鬼子占領(lǐng)時(shí)的產(chǎn)物。日式平房里有很大很大的浴缸。有一個(gè)老編輯，也是上海人。他主動(dòng)來討近乎，用上海話和我搭訕，一來二去就熟了。一個(gè)星期天，他用自行車帶我上街，然后說上他家去玩玩。他煮了一碗面條給我吃，除了有雞蛋，還有我從未見到過的那么大的開洋。開洋是上海話，北京話叫干蝦仁。吃完了，他說要不在我這兒洗個(gè)澡。我就見到了那大浴缸。他給我放了水。我在大浴缸里美美地洗了個(gè)澡。說實(shí)在的，來北京后己有些時(shí)日沒好好洗澡了。洗完后就離去了。后來聽說他在東單公園廁所活動(dòng)時(shí)，被逮了。那兒是男同聚會(huì)地。他死之前我在朝陽門那兒看到過他一次。他正用雙手緊抓著人行道和馬路之間的鐵欄桿，困難地一步步在往前挪。我呢？一直慶幸當(dāng)時(shí)什么也沒發(fā)生。
文化部是砸爛單位。將來怎樣，還回北京嗎？是個(gè)未知數(shù)。一天晚上，在一個(gè)高地上，掛上了兩盞大的汽油燈，放出刺目的光亮，照得大地如白晝。念完了插隊(duì)落戶的文件后，宣布，經(jīng)審查批準(zhǔn)xxx和xxx兩人為第一批人員。但后來又沒有下文了。倒是有兩個(gè)人被有的單位要走了。一個(gè)湖北一個(gè)湖南，而且都是省城。當(dāng)時(shí)算是幸運(yùn)兒。后來大家都回了北京，兩人就有些后悔，但生米已經(jīng)煮成了熟飯。
剛到干校，生活還是很艱苦的。湖北出大米，米飯沒什么問題，菜的供應(yīng)就很困難了。剛開始天天是煮蘿卜絲湯。肚子一點(diǎn)油水也沒有。但發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。每天早上陳江就拿了個(gè)搪瓷茶杯，杯里打了個(gè)雞蛋，到鍋爐房把開水灌進(jìn)杯里，攪一攪，一股雞蛋湯的香味，夾雜著腥味，在早晨的空氣里彌漫開來。他津津有味地喝著，我在邊上，饞吐水（口水）都要流出來。我悄悄問他：“啥地方弄來硌（上海話，普通話是：什么地方弄來的？”“門（向）老鄉(xiāng)買來咯。”“便宜得一塌糊塗。5分洋鈿一個(gè)?！薄翱梢噪S便買？”“嘸沒忍講不好買?！保]人說不準(zhǔn)買。）原來如此！以前在學(xué)校里下鄉(xiāng)勞動(dòng)，規(guī)定是不能帶吃食的。最多偷偷在被子里夾帶一瓶老媽給炒熟的肉醬之類的東西。前幾年在楊絳的《干校六記》，還是《我們仨》里，也有社科院下干校，帶奶粉白糖餅干肉罐頭等的記載。但對(duì)我這個(gè)剛出校門的人，卻是第一回知道，北京單位的人下鄉(xiāng)勞動(dòng)是可以帶吃食的。
不光能帶吃食，還能在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手里買，什么魚肉蛋，還有大補(bǔ)的王八。除了帶和買之外，有機(jī)會(huì)也可以去攢一頓。有一次Z和我去窯鎮(zhèn)吃臘肉。真正的原生態(tài)，齒留香。到了小飯鋪門前，只見門眉上掛著幾條烏黑油亮的臘肉，上面趴著好幾個(gè)大頭蒼蠅。老板一摘肉條，蒼蠅們就嗡一聲散了。
Z是個(gè)好人。他曾在連部整理過材料，我們因此而熟識(shí)了起來。我比他們?cè)诟尚６嗔袅巳齻€(gè)月。我返京后，Z知道了，到五樓集體宿舍來看我，一進(jìn)門他就說：“小赤佬（上海話小鬼），回來啦？”可惜退休后得了老癡。他是個(gè)孤寡老人。一次春節(jié)聚會(huì)，小保姆陪來的。我緊緊抱著他，“老Z，老Z?！彼购翢o反應(yīng)。我的兩行熱淚終于禁不住奪眶而出。
那時(shí)我在連隊(duì)寫東西。老編審M則是抄寫謄清專業(yè)戶。這活他沒少干，因?yàn)槲恼挛覜]少寫。我們連隊(duì)是先進(jìn)連隊(duì)，還有活學(xué)活用的先進(jìn)標(biāo)兵，不光是干校的，還是咸寧地區(qū)的。一天來一農(nóng)民：“魚要嗎？”“不要?！薄耙?。我愛人可以幫儂燒。（我愛人幫你燒）”沒想到M師母的廚藝超級(jí)棒。紅燒草魚，這輩子從未吃過那么好吃的。那時(shí)已經(jīng)有肉吃了，自己養(yǎng)自己宰自己燒。唯獨(dú)魚沒有吃。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)有個(gè)順口溜，說我們是：穿得破，吃得好，一人一塊大手表。
咸寧那兒陰晴無常，一下雨，一片泥濘。一腳深，一腳淺，雨靴上沾滿了泥。一次吃饅頭，一個(gè)大白饅頭不小心掉泥里了，馬上沾滿了泥。L看見了，指著饅頭：“揀起來，揀起來，吃了吃了！”正猶豫時(shí)，只見一個(gè)矮矮胖老頭，俯身揀起饅頭，說時(shí)遲那時(shí)快，“嗖！”一下扔進(jìn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的豬飼料桶里：“全是泥，哪能吃啊？餵豬吧！”
這老頭是個(gè)老紅軍，是蘇聯(lián)老紅軍,上校！回國(guó)后曾辦時(shí)代出版社，專門出版蘇版書的中譯本和俄文辭典等，后并入商務(wù)。在干校他負(fù)責(zé)養(yǎng)豬，豬窩天天用水沖刷得特別干凈，豬也特別干凈，雪白滾園。為全連隊(duì)吃上豬肉作出了貢獻(xiàn)。而最早他在蘇聯(lián)曾當(dāng)過修鞋匠。他曾在西伯利亞生活過，養(yǎng)成了不懼寒冬，善良樂觀的性格。
這位老人，別說外人，連許多老人都不太清楚他的過去。我在百度上找到了人民日?qǐng)?bào)1989年發(fā)布的訃告：“中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、離休干部Y，今年（1989年）9月15日在北京病逝。Y同志是湖南長(zhǎng)沙人，1924年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，積極參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的革命活動(dòng)，后由組織派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)、工作。1952年他回國(guó)后，曾任出版社社長(zhǎng)、副總編輯等職。蘇聯(lián)政府因Y同志積極參加對(duì)日、德法西斯的戰(zhàn)斗，曾授予他“對(duì)日勝利”和“對(duì)德勝利”等獎(jiǎng)?wù)??！?/p>
在百度上還能看到，有個(gè)孔夫子書店，在售賣Y老的親筆材料，寫在300字的小稿紙上的，可惜不太清晰。Y老寫到他翻譯蘇聯(lián)小說拿到多少多少稿費(fèi)，是怎么用掉的。也確實(shí)有人翻譯蘇聯(lián)小說，拿了稿費(fèi)買大院子的，而且在今天所說的黃金地段。
Y在十年的早期，在受過煎熬的人中，不說是最多的一個(gè)，也是最多幾個(gè)中的一個(gè)。他是我心中永遠(yuǎn)難忘的一個(gè)老人，雖然我對(duì)他知道的確實(shí)是太少了，但他扔髒饅頭的一瞬永遠(yuǎn)鐫刻在我的腦中。
剛下干校時(shí)，連隊(duì)指導(dǎo)員是R。他是“十年”開始前才調(diào)來當(dāng)黨委書記的。一來就撞上了“十年”。他原先是N市市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)，1924年生人，新四軍江南指揮部的，應(yīng)該是個(gè)抗日熱血青年。一天為了一篇文章，我們倆在一個(gè)農(nóng)舍里，改了又改，反復(fù)折騰到半夜。他有肺氣腫，又好抽煙，咳嗽很厲害。他進(jìn)里屋拿出了一包白糖，還沒打開過。在搪瓷茶缸里沖了一林白糖水遞給我。兩人從年齡上來說差不多是兩輩人了。完稿后我離開那農(nóng)舍，回我們排的暫住地，應(yīng)該是另一個(gè)小隊(duì)。我從未一個(gè)人在農(nóng)村走夜路，有點(diǎn)害怕。打著手電筒，中途經(jīng)過幾個(gè)農(nóng)舍時(shí)，狗們狂吠了起來，更是心驚肉跳。到住地都快拂曉了。
R后來任單位領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，一次開會(huì)途中，腦溢血不治而亡。追悼會(huì)上她的女兒代表家屬發(fā)了言。后來看到他女兒的一篇回憶文，謂父親從未在出版部門工作過，在那一段時(shí)間只能加倍的殫精竭慮。
老R先回了北京，他的返回給了大家一線希望，再后來是W老。那時(shí)宿舍已經(jīng)蓋好了，生活有了很大改善。他住我隔壁，臨走前他到我房里，把一套活學(xué)活用資料送給我：“你寫文章可能用得著?！蹦鞘仟?jiǎng)勵(lì)他表現(xiàn)出色的獎(jiǎng)品。他還叮囑我，“買一床絲棉被，這地方用得著。”他是晚年上班上樓梯時(shí)忽然摔倒的，送醫(yī)院后就再?zèng)]回過家。走進(jìn)現(xiàn)今單位大樓，樓梯旁左側(cè)有先賢們的照片墻，其中就有他的一張。
下干校后，剛開始上廁所也是一個(gè)難題。一開始就在開闊地上挖幾個(gè)坑，用葦席一圍，大家早上就排著隊(duì)進(jìn)去。男一邊，女一邊，中間隔一張葦席，一排排的孔，整齊地排列在上面。你蹲在一坑上，前面就有一個(gè)人正對(duì)著你排著隊(duì)。一個(gè)蹲著，一個(gè)站著。站著的也解開了褲帶正嚴(yán)陣以待。其他人則在葦席外排著。早上開闊地，陣陣清風(fēng)吹來，臭味也隨風(fēng)飄向四方。一次我在蹲著使勁呢，一不小心把皮帶掉坑里了，趕緊提起來，已經(jīng)沾上大便了。Z見狀，馬上把他的手紙遞給我。我擦了擦，穿進(jìn)了帶孔里，站起來，一扎去吃早飯了。
Z后來做過我的鄰居，住大牌坊胡同時(shí)，他住我隔壁。一天單位收到了一封感謝信，用毛筆寫在一張大紅紙上的，說他上班途中，看到一倒地老人，不僅攙扶了起來，還送去醫(yī)院。家屬來感謝的，而他此前從未提過。
那時(shí)，我們排住在一大倉庫里，兩層，有幾個(gè)住2層，我就是住2層的，要爬上去，有一個(gè)又陡又長(zhǎng)的梯子，到上面睡在地板上。那兒也有一個(gè)廁所。這廁所實(shí)際是個(gè)豬窩。豬窩在下面，廁所在上面，高高的。有一條木板從這一頭到那一頭，要拉屎就要走到木板中央，蹲上面往下面扔“炸彈”。豬們就在下面躥來躥去。這木板很窄，也就兩只腳平排那么寬。人踩在上面，走一步，它就晃一晃。開始蹲在上面，就不敢往下看，生怕一不小心掉下去。后來習(xí)慣了，是一邊在上面蹲著，一面看著下面豬們的憨厚態(tài)，也是另有一番情趣。
就這樣，三年不知不覺地過去了。1973年3月，我上了火車，回北京。但這次不再是原來西郊大院了，而是中央大道36號(hào)了，原文聯(lián)大樓。
（50多年前的事了，肯定有誤，歡迎指正。）
