打開(kāi)一本書(shū),不需要理由,只需要一個(gè)合適的契機(jī)......

?對(duì)于一個(gè)記性不是很好的人來(lái)說(shuō),每次看書(shū)都只是那一瞬間的收獲,那一刻的領(lǐng)悟或者靈感迸發(fā),但是剎那過(guò)后便會(huì)忘記,忘記這本書(shū)的內(nèi)容、情感和我的感悟。然后接著下一本書(shū),感悟再遺忘,對(duì)我來(lái)講這樣便失去了讀書(shū)的意義,那怎么樣才能記住,借鑒一位簡(jiǎn)友的給別人的意見(jiàn):把看過(guò)的每一本書(shū)記下來(lái),不寫(xiě)讀后感就不能開(kāi)下一本書(shū)。我覺(jué)得這個(gè)方法很好,至少為了打開(kāi)下一本書(shū),我決定為這本書(shū)畫(huà)上一個(gè)分號(hào),為什么呢?因?yàn)楫吘沟谝淮巫x,而它是一本值得反復(fù)閱讀的書(shū),這也是我打開(kāi)這本書(shū)的原因。
這本書(shū)是美國(guó)中學(xué)學(xué)校指定的高一文學(xué)教材,兩位老師對(duì)于這本書(shū)的崇高的評(píng)價(jià)吸引了我(對(duì)于老師,尤其是語(yǔ)文老師,我總有一種天然的信任,高中時(shí)代閱讀的很多書(shū)籍都來(lái)源于老師的推薦),美國(guó)休斯頓中學(xué)教師馬克·凱利的評(píng)價(jià)是“沒(méi)想到一本文學(xué)作品竟會(huì)讓學(xué)生迷戀到這種程度,一讀再讀,百讀不厭,真是聞所未聞。這本書(shū)讓很多痛恨讀書(shū)的學(xué)生變成了嗜書(shū)如命的書(shū)蟲(chóng),這真是全天下老師畢生的夢(mèng)想”;而美國(guó)佐治亞中學(xué)退休教師朱莉·萊特認(rèn)為“每當(dāng)有人問(wèn)我,這一生中最?lèi)?ài)的書(shū)是哪一本,我腦海中浮現(xiàn)的第一本書(shū),永遠(yuǎn)是《奇風(fēng)歲月》”;而作者收到的讀者來(lái)信上說(shuō)父親在臨終前要求女兒把這本書(shū)和她一起埋葬,陪她長(zhǎng)眠于九泉之下,這本書(shū)已經(jīng)成為了他生命中的一部分。
看到這里,我的好奇心已經(jīng)不可遏制了,這究竟是怎樣的一本書(shū),能獲得這樣高的評(píng)價(jià),讓這么多愛(ài)書(shū)的人反復(fù)品讀,讓不愛(ài)讀書(shū)的人“改邪歸正”,但是我在平常的暢銷(xiāo)書(shū)榜單上卻沒(méi)有看到它的名字?那我不是發(fā)現(xiàn)了寶藏?就這樣,我?guī)е闷?,激?dòng)地打開(kāi)了這本書(shū),和科里、奇風(fēng)鎮(zhèn)上的人一起開(kāi)始了一段不一樣的生活。
一個(gè)有關(guān)成長(zhǎng)的故事......
這本書(shū)精彩之處首先在于它展現(xiàn)了一個(gè)完整的人生,像我們?nèi)魏稳艘粯樱评镆彩且粋€(gè)從小不點(diǎn)長(zhǎng)成大人,離開(kāi)故鄉(xiāng)結(jié)婚生子,在故事的最后因?yàn)樗寄罟释练祷丶亦l(xiāng),當(dāng)然,時(shí)代的發(fā)展,故鄉(xiāng)已不再如故,可是那段故事卻留在當(dāng)事人的腦海里,這是成長(zhǎng)的故事。而作者采取了成人和孩童的兩種視角,“老摩西現(xiàn)身”“女王的召喚”“神臂小子”“理發(fā)店里的神槍手”,充分發(fā)揮了想象,并巧妙地將他們?nèi)诤系搅松钪校訙?zhǔn)確地說(shuō)是給現(xiàn)實(shí)生活中看見(jiàn)的人物加上了主觀的情感和想象,讓平淡的生活充滿了魔法,當(dāng)然并不是真正的魔法~試想,誰(shuí)沒(méi)有在童年扮演過(guò)《巴啦啦小魔仙》《美少女戰(zhàn)士》《鎧甲勇士》呢?這是一樣的道理,所以女王未必有讀心術(shù),有魔力,而是因?yàn)樗念V呛湍芰δ軌蜃寗e人信服,讓心懷鬼胎者感到害怕。孩童的視角帶領(lǐng)著我在書(shū)中穿梭,看到他童年收獲自行車(chē)的喜悅,和好朋友出去狂奔,露營(yíng),美妙的移情作用仿佛也將我?guī)Щ氐搅宋业耐?,那段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。
但是,這并非是這本書(shū)的全部主題,因?yàn)檫€有大人的視角,經(jīng)歷了無(wú)常的人生總會(huì)有一些遺憾、收獲和不滿,內(nèi)維爾,他們的語(yǔ)文老師,會(huì)悄悄地說(shuō)“沒(méi)有人真正長(zhǎng)大過(guò)”;女王會(huì)細(xì)心地指引科里“每當(dāng)你看到某種東西,不光是要用眼睛去看,要用心去看。當(dāng)你體會(huì)到了,就把它寫(xiě)下來(lái),這樣一來(lái),別人就有機(jī)會(huì)體會(huì)到你感受到的一切”;費(fèi)農(nóng),一個(gè)總是赤身裸體遭人嘲笑的青年,看到科里的第一篇文章后,仿佛看到了曾經(jīng)壯志勃勃想要成為作家,卻為了想向父親證明自己成功了,而迎合市場(chǎng)規(guī)律修改自己作品的自己,作為一個(gè)過(guò)來(lái)人,他邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐,并鼓勵(lì)他“科里,你一定要繼續(xù)寫(xiě)。祝你有光明的前途”等等總是在恰到好處的時(shí)候告訴科里生活中的道理,幫助科里成長(zhǎng),在寫(xiě)作之路上前行。
這本書(shū)既細(xì)致入微,也包羅萬(wàn)象。這本書(shū)講述了關(guān)于一個(gè)人成長(zhǎng)的故事,卻也不僅僅是一個(gè)人的成長(zhǎng)故事,因?yàn)樗拿纸小镀骘L(fēng)歲月》——是奇風(fēng)鎮(zhèn)的歲月,在奇風(fēng)鎮(zhèn)上的生活著的人演繹了這個(gè)故事,每一個(gè)人都是生活的主角,在有限的篇幅里,每一個(gè)人都異彩紛呈。這也是這本書(shū)的另一大特點(diǎn)——多樣性,親情、友情、死亡、寫(xiě)作、勇氣、正義、善良、邪惡、時(shí)間、種族偏見(jiàn),人生選擇,這些主題或引發(fā)你的思考,或觸發(fā)你內(nèi)心的感動(dòng),讓我們?cè)陂喿x時(shí)能夠思考這些更加深入的問(wèn)題,既有感性的情感共鳴,也有理性的哲學(xué)思考,這是這本書(shū)的價(jià)值所在。
關(guān)于時(shí)間和發(fā)展。這本書(shū)中影響最深刻的便是最后一章《永遠(yuǎn)的奇風(fēng)鎮(zhèn)》,當(dāng)作者多年后回歸家鄉(xiāng),飛速的發(fā)展讓奇風(fēng)鎮(zhèn)的一切物是人非,“各式各樣的商店、公寓大樓、以及有四間電影院的購(gòu)物中心,這一切早已吞噬了奇風(fēng)鎮(zhèn)的靈魂,就像當(dāng)年巨霸超市吞噬了綠茵牧場(chǎng)異樣,這樣的情況還會(huì)持續(xù)下去,問(wèn)題是,這就是進(jìn)步嗎?”對(duì)過(guò)去故鄉(xiāng)的懷念和發(fā)展的思考,與我們現(xiàn)在的生活一脈相承,經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,當(dāng)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化以后變成千篇一律的城市,這到底是人的幸福還是不幸呢?經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以摧枯拉朽之勢(shì)改造鄉(xiāng)村,其承載的一代人的記憶又在何處安放,有多少人能記住他的來(lái)處、知道他所在的城鎮(zhèn)所在土地的歷史?發(fā)展是不可避免的,但是如何發(fā)展確實(shí)值得我們所有人思考的。談到時(shí)間,總是會(huì)有一種渺小的感覺(jué),而這里的一段卻讓我感到驚喜,雖然在很多電影中會(huì)有這樣的呈現(xiàn),我也認(rèn)為這一段拍成電影一定是絕妙的表達(dá):
我把車(chē)子停在路邊,凝視著門(mén)廊。那一剎那,我忽然看到爸爸站在門(mén)口,面帶微笑。他看起來(lái)又壯又結(jié)實(shí),正如我記憶中的模樣。
“嗨,科里!”他跟我打招呼,“最近還好嗎?”
還不錯(cuò),爸爸。我說(shuō)。
“我知道你一定會(huì)很不錯(cuò)。因?yàn)槲疫@輩子也還算表現(xiàn)得不錯(cuò),不是嗎?”
是的,你真的是個(gè)好爸爸。我說(shuō)。
“你太太和女兒都很漂亮,科里。還有你寫(xiě)的那些書(shū),真的很棒!我就知道你一定會(huì)很有成就,我一直都知道。”
爸爸,我可以進(jìn)去坐一下嗎?
“進(jìn)來(lái)?”他靠到門(mén)廊的柱子上說(shuō),“你為什么要進(jìn)來(lái),科里?”
你不會(huì)覺(jué)得很寂寞嗎?我是說(shuō)……這里實(shí)在太安靜了。
“安靜?”他大笑起來(lái),“有時(shí)候我還真希望耳根可以清靜一下!”
可是……里面不是沒(méi)人嗎?
“都快擠得沒(méi)地方站了?!卑职终f(shuō)。他抬頭看看太陽(yáng),看看漫山遍野的春意盎然?!安贿^(guò)科里,你不必進(jìn)來(lái)看他們,也不必進(jìn)來(lái)看我。真的不需要。你不應(yīng)該離開(kāi)現(xiàn)有的一切,不應(yīng)該再去想過(guò)去??评?,你的人生很美好,我做夢(mèng)都想不到你可以過(guò)得這么好。對(duì)了,你媽媽還好嗎?”
她過(guò)得很快樂(lè)。我是說(shuō),她很想念你,不過(guò)……
“只要你還活著,你就應(yīng)該好好過(guò)每一天?!彼目谖呛鋈挥悬c(diǎn)像爸爸在教訓(xùn)兒子,“好了,趕快走吧,好好去過(guò)你的人生,別再想這棟破破爛爛的老房子了?!?/i>
我知道。我說(shuō)??墒俏疫€不能走。
他轉(zhuǎn)身正要走進(jìn)去,忽然又停下腳步。“科里?!彼纸辛宋乙宦暋?/i>
什么事,爸爸?
“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你。永遠(yuǎn)。而且,我也永遠(yuǎn)愛(ài)你媽媽??茨銈儍蓚€(gè)都過(guò)得那么好,我真的很開(kāi)心。你明白嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
錯(cuò)位時(shí)空里,過(guò)去的父親和現(xiàn)在的科里相見(jiàn)……
誰(shuí)的人生不精彩......
人生如戲,戲如人生,每個(gè)人都是自己故事的主角,科里的童年多了一些戲劇性的精彩,和父親去送牛奶卻遇見(jiàn)了殺人案,對(duì)和諧小鎮(zhèn)的信任在一瞬間崩塌成為糾纏父親余生的心魔,直到找出最后的兇手方才解脫。殺人案的發(fā)生、探案過(guò)程逐步揭開(kāi)小鎮(zhèn)上的故事,有名無(wú)實(shí)的小鎮(zhèn)警察,兇殺案因?yàn)檎也坏奖缓θ硕涣肆酥?,直到最后找出兇手,他選擇守衛(wèi)小鎮(zhèn)的安全,響應(yīng)者卻寥寥無(wú)幾,但是仍能看到為小鎮(zhèn)的安全,正義而堅(jiān)守的人(忽然想到魯迅先生的話——有一份熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后竟沒(méi)有炬火,我便是唯一的光。);赤身裸體的費(fèi)農(nóng)背后,是不被父親關(guān)愛(ài),是寫(xiě)作夢(mèng)想幻滅的悲劇,是尼莫因?yàn)閺?qiáng)烈控制欲的母親,反復(fù)搬家沒(méi)有朋友的沒(méi)有自由,是戴維·雷突遭不幸離世的悲傷,是善良背后隱藏著殺人的陰暗面目的夫妻二人(忘記名字了)......
是自己也是朋友成就了他對(duì)精彩的人生,在他和父親的堅(jiān)持下童年變成了一場(chǎng)尋找兇手的探案之旅,在他和朋友的努力下重重迷霧散開(kāi),謎底出現(xiàn)。和科里一樣,我們也是我們?nèi)松鷦”镜闹鹘?,同樣人生只有一次,那我們最終的劇本將會(huì)是什么樣子,那取決于執(zhí)筆人的我們!如果和科里一樣有一個(gè)成為作家的夢(mèng)想,那就勇敢去做吧,不管你現(xiàn)在的處境為何?勇敢去做你心里最想做的事情,follow your heart,follow your interest!如果你想成為一個(gè)航天員,那就勇敢的徜徉星海,去追尋屬于你的那顆星星!
最后,強(qiáng)烈推薦閱讀這本書(shū)!這里也只是我憑著殘存的記憶寫(xiě)下的一些感悟,未來(lái)還會(huì)繼續(xù)閱讀這本書(shū),童年再見(jiàn)時(shí)會(huì)有不一樣的感悟!
部分文本摘錄
◆ 3 弗農(nóng)的晚餐之約
>> “我也希望這個(gè)世界是一個(gè)完美無(wú)缺的世界。我真的希望。但事實(shí)上不可能。人生有歡樂(lè),但痛苦并不少于歡樂(lè)。這個(gè)世界有某種秩序,但也有混亂的時(shí)刻,甚至很可能混亂的時(shí)候居多。
>> 那些你曾經(jīng)有過(guò)的歡樂(lè)與悲傷,你曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)和說(shuō)過(guò)的話,還有生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這一切組成了你的記憶,構(gòu)成你的人生。人生就像河流一樣蜿蜒,緩緩奔流,你永遠(yuǎn)不知道自己將流向何方,直到最后那一天。然而,那段旅程卻是甜蜜而深沉的,你會(huì)希望人生可以綿延無(wú)盡,直到永遠(yuǎn)。從某個(gè)角度來(lái)看,少年歲月終究會(huì)有結(jié)束的一天,但你的人生旅程卻還是會(huì)繼續(xù)走下去。
忽然很心疼費(fèi)農(nóng),從最初的單純的想寫(xiě)一本書(shū),到為了成功而迎合市場(chǎng)規(guī)律,讓自己的孩子人不想人鬼不像鬼,內(nèi)心意識(shí)到時(shí)一定是巨大的痛苦。市場(chǎng)就是這樣,只看得見(jiàn)書(shū)背后的金錢(qián),卻看不見(jiàn)書(shū)背后的真正的價(jià)值,或許這也是時(shí)代的局限性。
>> 后來(lái),那本書(shū)出版了,上面真的印著小男孩的名字。然而,當(dāng)他看到那本書(shū)的封面時(shí),他忽然明白他出賣(mài)了自己的孩子,他忽然明白他把自己的孩子打扮得像妓女,結(jié)果,只剩下那些渴望丑惡的人才會(huì)找上他的孩子。他們只想玩弄她,縱情之后就把她丟到一邊,因?yàn)槭郎舷袼@樣的妓女太多了,而她的靈魂早已殘破不堪。而那個(gè)小男孩……這一切都是那小男孩一手造成的。那個(gè)貪心邪惡的小男孩?!?/p>
>> 他爸爸等的就是這一天。他一直冷笑,一直冷笑,一直冷笑。他感覺(jué)爸爸的臉?lè)路鹜蝗蛔兊孟裉?yáng)一樣又大又熱,每當(dāng)他抬起頭來(lái)看爸爸就覺(jué)得好刺眼,幾乎快張不開(kāi)眼睛。他爸爸對(duì)他說(shuō),你沒(méi)資格穿我的鞋子,鞋子是我買(mǎi)的。沒(méi)錯(cuò)。你的衣服也是我買(mǎi)的,褲子也是我買(mǎi)的。你不夠資格穿我花錢(qián)買(mǎi)的任何東西。你根本就是個(gè)失敗者,下半輩子永遠(yuǎn)都是失敗者。
科里身上就承載著費(fèi)農(nóng)的夢(mèng)想吧,此時(shí)的費(fèi)農(nóng)仿佛已在混沌和清醒中轉(zhuǎn)換
>> 弗農(nóng)嘴角泛起一抹微笑,但很快又消失了,仿佛一閃而逝的霓虹燈?!翱评?,你一定要繼續(xù)寫(xiě)。祝你有光明的前途。”
◆ 4 五雷的怒火
>> 但我不難想象,布蘭林兩兄弟在家里是不準(zhǔn)掉眼淚的,所以,他們都是把淚水吞進(jìn)肚子里,而那些淚水漸漸化為滿腔怒火,于是,戈薩和戈多的人格也就漸漸扭曲了。他們就像兩頭被關(guān)在籠子里的野獸,永遠(yuǎn)逃不出去。不管他們?nèi)绾螉^力掙扎,不管他們腳踏車(chē)騎得有多快,他們始終逃不出那個(gè)心靈的牢籠。
>> 他說(shuō),那本來(lái)就不是屬于他的東西,他只是暫時(shí)保管一下。
>> 失去心愛(ài)的東西,總是令人心碎,然而,一旦你能夠放下那種失落的痛苦,能夠欣然面對(duì),那么,你才算真正達(dá)到“豁達(dá)大度”的境界。