? ? ? ? “當(dāng)神秘的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)離你而去，就再也找不回來了。盡管如此，你還是會偶爾感覺到那種力量突然又回來了。在某些短暫的片刻，你會突然回想起來，你會感覺得到。如果你看電影的時候感動落淚，那是因為在那短暫的片刻，在漆黑的電影院里，你又偶然觸及了那神秘的力量，沉浸在那神奇的金色池塘里。然而，當(dāng)電影散場，你走出戲院，回到陽光燦爛的邏輯理性的世界，那神秘的力量又會消散無蹤。在那個時刻，你心中會殘留著一絲絲的感傷，卻不知道為什么。當(dāng)你聽到一首古老的情歌，你腦海中會浮現(xiàn)出某些昔日的記憶。當(dāng)你看到懸浮的細(xì)塵在燈火的光束中飛舞，你的心思會突然脫離眼前的世界。夜里，當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一列火車轟隆隆奔過鐵道，心中不禁生出一絲好奇，不知道那列火車要駛向何方。那個時刻，你已經(jīng)脫離了當(dāng)下的自己，脫離了眼前的世界。在那極其短暫的瞬間，你又走進(jìn)了那個神奇世界?！薄_伯特·麥卡蒙《奇風(fēng)歲月》
【1】
? ? ? ? 高中的時候讀過很多三毛的書，對她與荷西之間各種秀恩愛的描寫印象深刻，至今難以忘懷。
? ? ? ? 給我感觸最深的還是一次三毛問荷西，如果有來世你會不會還選擇我，荷西說不愿意，因為下輩子要過一種新的生活，并指出其實三毛自己也不愿意再過一次一模一樣的人生，三毛心里想，還真是。
? ? ? ? 我常常覺得，一個人一生只應(yīng)該背負(fù)一個人的死亡，否則他就是殺戮者，然而沒有任何規(guī)定一個人的一生只能過一種生活，如此該多無趣。
? ? ? ? 如果可以，我也想要過一千種不同的人生，感性或者理性，冷漠或者熱淚盈眶，簡單或者復(fù)雜，深思熟慮或者隨心所欲，我也想要走過許多地方，看不同的城鎮(zhèn)與村莊，而后，走過的路就不再回頭，愛過的人就不再愛，時間有限，抓緊向前。人山人海，邊走邊愛。
? ? ? ? 好吧，以上都是胡說八道的理想主義，很多時候過好自己的一輩子都是一件很困難的事情，若是生活本就破碎，又何談把一生掰成幾瓣，過得不一樣呢？
? ? ? ? 所以覺得文學(xué)是一種很奇妙的東西，表達(dá)的大概是“身不能至，心向往之”的意思。現(xiàn)世中許多難以達(dá)成的事情，往往在文學(xué)中就可以做到。又或者說，其實過不同的生活也沒有想象中那樣凡事親力親為，你閱讀一本書，和一個有故事的人交談，冥冥中你就可以進(jìn)入他的世界，分享他的人生，然后，你的人生里有了一段本不屬于你的經(jīng)歷，當(dāng)時間變得模糊的時候，這也將成為你人生的一部分。
? ? ? ? 《三體》中有一段是這樣的，羅輯虛構(gòu)出了一個女性形象，隨著越來越多的想象這個形象越來越鮮明，最終他分不清是真是幻，這個人物真的被他創(chuàng)造出來了，這時候白蓉告訴他，那些偉大的作家，往往能創(chuàng)造出一整個世界。
? ? ? ? 我也一直覺得作家大概都有種神奇的能力，能將不存在的世界描述的仿佛真實存在，然后種在你心里，給你留下一種記憶或情節(jié)。譬如有人到列寧格勒想到的就是安娜和弗龍斯基，也有人特意到倫敦去找貝克街，還有前段時間大家都去爬瑯琊山什么的。我們都愿意甚至希望相信：或許吧，真的存在過這一樣一段故事，真的存在過那樣一個人。
? ? ? ? 這是一份禮物，在你閱讀的時候作者為了感謝，送給你的禮物，只不過這個禮物的內(nèi)容，是一整個世界。
? ? ? ? 我想送你一整個世界，本來很想寫的關(guān)于這個的小論文，但是覺得看的書還不夠多，準(zhǔn)備過過在寫。
? ? ? ? 《奇風(fēng)歲月》里最打動我的對話大概是女王對喜愛讀書喜愛寫作的男主之間。
? ? ? ? “把所有的事都記下來。無論什么事都要盡量記住。你一定要好好記下你活過的每一個日子，一定要記得某些事。而且，你一定要好好珍惜那些回憶，因為那真的太珍貴了?？评?，那些記憶就像一扇扇的門，他們是你的老師，你的朋友，甚至是你的教練。每當(dāng)你看到某種東西，不要光是用眼睛看，要用心去看。當(dāng)你體會到了，你就把它寫下來，這樣一來，別人就有機(jī)會體會到你感受到的一切。太多人活了一輩子卻什么都沒看到，什么都沒體會到，對一切渾然無覺?？评铮阏J(rèn)識的人，見過的人，絕大多數(shù)都是這樣。也許他們曾經(jīng)有過某些奇妙的經(jīng)歷，可是他們卻從來不曾多看一眼。然而，科里，如果你愿意，你可以活一千輩子，體驗每一個人的生活。如果你愿意，你會有機(jī)會看到很多人。那些人，盡管你并沒有真的親眼見到，但你卻能夠跟他們說話。你有機(jī)會去很多地方。雖然你并沒有真正去過，但你卻能夠身臨其境一樣去感受?！?/p>
? ? ? ? “如果你夠厲害，如果你夠幸運(yùn)，如果你有能力告訴大家一些有意義的事，說出一些有意義的話。那么，你就有機(jī)會永遠(yuǎn)活在世人心中，即使——”
? ? ? ? “即使在很久很久以后?！?/p>
? ? ? ? 即使我做不到一個人過出很多個一生，也要盡可能多的去努力，不管是閱讀還是行走，總要堅持下去。
? ? ? ? 因為，我也只有一個一生，也不想讓它度過的太無聊。
【2】
? ? ? ? 想到看這本書，是廣告噱頭打的太好，什么“與中文讀者錯過了二十年”，“永遠(yuǎn)是Amazon書店史上評價最高的不朽傳奇”之類的。就沒忍住入了一本，看完之后感覺很奇妙，若說震撼，其實對我沒什么震撼，但也不是所有的好書都需要震撼人心，總的說，這是一本讓我覺得很溫暖的書。
? ? ? ? 大概就是適合把一個甜橘剝成一瓣一瓣，小口小口的吃，汁水很清甜，然后搭著茉香奶綠和冬日的陽光，一起看的書。
? ? ? ? 翻書的時候很多次覺得回到了很小的時候看兒童文學(xué)的感覺，然而掰掰手指想著自己也沒看過幾本兒童文學(xué)。覺得熟悉，但又想不起來在哪里看過。一言蔽之，看的很舒服，很開心。
? ? ? ? 書的內(nèi)容和兒童文學(xué)無太大不同，無非是一個小男孩的生活，特色在于不僅是一本溫暖的倫理小說，一場謀殺案貫穿始終，政治不太明顯，隱隱能從幾個細(xì)節(jié)感受到當(dāng)時美蘇冷戰(zhàn)，3K黨和歧視黑人以及經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇與蕭條的大背景。奇風(fēng)鎮(zhèn)是一個桃花源似的存在，不過世上并不存在桃花源，而那些骯臟丑陋的東西存在在越干凈的地方就越是顯眼，也越會給人造成傷害。
? ? ? ? 作者的文風(fēng)我很喜歡，樸素細(xì)膩也很輕快，并不時夾雜著一些感慨之語，無非少年不再來所以要珍惜少年時光，又或者別看外面的大人這么道貌岸然其實他們心中也都住著一個小孩子，還或者什么堅持夢想不易但不要輕言放棄。都是老舊的雞湯道理，然而作者的敘述很棒，不是那種雞湯體，很舒服。
【3】
? ? ? ? 曾經(jīng)吐槽為什么小說電影里總是有人要死掉、為什么隨處可見狗血套路?，F(xiàn)在想想也是應(yīng)該的，每個人都必須經(jīng)歷各種生離死別，只不過小說或電影把漫長的人生濃縮成短短的幾個小時，所以那些車禍、意外都會顯得突兀，如果把節(jié)奏按比例放慢二十萬倍，那么一切都是必須經(jīng)歷的旅程，而不是狗血的意外。
? ? ? ? 《奇風(fēng)歲月》里也有寫到朋友的去世，也有寫到災(zāi)難和痛苦。貫穿始終的謀殺案總是讓人懸心，在我看來象征著青春歲月里總是懸在心上的達(dá)摩克里斯之劍———高考，純屬我胡謅，作者絕不可能知道這些。
? ? ? ? 小說按春夏秋冬寫了一整年的生活，尾聲寫到了幾十年后重返奇風(fēng)鎮(zhèn)，個人認(rèn)為這個尾聲一下子又把書的境界拔高了兩度。本身帶有一點奇幻，他在他曾經(jīng)住的屋子前看見了他已逝的父親，他悲傷的對父親說，奇風(fēng)鎮(zhèn)已經(jīng)沒有人了。
? ? ? ? 他父親笑著說，“人都擠在房子里，都站不下了呢?！?/p>
? ? ? ? 于是他微笑離開。
? ? ? ? “你還在我的記憶里，那么只要我活著，你就永遠(yuǎn)不會消失?？吹侥氵^得好，我真高興?！?/p>
? ? ? ? 看到最后這一句的時候竟然微笑了，對了，這是一本讀了絕對不會落淚的書呢。
? ? ? ? 這樣的書，大概就是隨便什么時候撿起來都能看，看到煩的時候就丟掉，下次撿起來還是能沒有障礙的閱讀的那一種，很治愈的一本。不可避免的也有一些憂傷，不過對于一個二十幾歲的男孩子來說，怎樣的憂傷都該是輕盈的。
? ? ? ? 維以不永傷。
