鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂主題寫作之【物件】。

01【是夢境嗎？】

千葉牽著一頭黃牛走在前面，奶奶背著裝有死魚的尼龍袋子跟著后面，每當(dāng)莊稼收割之后，總需要去姨奶奶家借一頭黃牛翻地。等到一切忙碌就緒，再把黃牛送還回去，不管是借牛還是還牛，都是千葉陪同奶奶。

姨奶奶的家在一條黃褐色土路的盡端，兩排高大的槐樹立在兩側(cè)，自然形成林蔭隧道，像一截斑駁的綠皮火車，車廂一頭是千葉的家，另一頭就是姨奶奶的家。小時候，千葉在這截“綠皮車廂”穿行了很多次，見過它一年四季不同的風(fēng)景。暖春催生鵝黃色的翠芽，像許多張孩童之口嗤出的密密小牙；盛夏時葉茂如傘，網(wǎng)住一片不見天日的陰郁；秋冬，枯死的枝條搖曳黃昏，褪去枯葉，在霜雪的天氣里，用猙獰的枯枝畫著一副難以讀懂的黑白畫卷。不管任何季節(jié)，這排槐樹下面的溝渠，都散發(fā)著瘆人的氣息。

千葉走到院子剛把牛拴在樹上，奶奶就招手讓她進屋吃飯。那只死魚正翻著白眼躺在盤子里，她夾了一口魚肉含在嘴里，滿口咸腥，鼻息里也聞到一股腥臭。正打算偷偷吐掉，卻看見姨奶奶正斜著眼瞟她，那看人的瞳孔像深不見底的老井，冒著寒氣，詭異又惡毒。

臨走前，姨奶奶拉著奶奶的手，坐在內(nèi)屋的床邊談話。

“兒媳婦又懷孕了吧？第三胎超生，要罰很多錢吶?！币棠棠陶f。

“我和你說啊，查了B超，是個男孩?！鼻~奶奶開心又肯定地說。

“好事??！不過，家里有了千秀和千葉倆女孩，老三要罰款的！”

千秀是千葉的姐姐，當(dāng)初生千葉的時候，奶奶就不太愉快，不過今年千葉五六歲了，乖巧懂事，也能幫家人做些家務(wù)，當(dāng)初剛生下來的時候沒舍得丟，現(xiàn)在就更舍不得了。

奶奶此時滿心思都在為超生罰款的事煩惱，姨奶奶倒很務(wù)實，她很快就有了解決問題的主意。她打開床頭上的木箱，從中取了一個紅紙包遞給奶奶。奶奶臉色陰霾，不說話，盯著紙包上面的福字發(fā)呆。

一陣?yán)滹L(fēng)揚起窗邊的白紗，裹挾著寒意，讓千葉不由自主地打了一個激靈，醒來發(fā)現(xiàn)是個夢。

此時的千葉已在外地工作，這天正值休息，午飯之后她就迷迷糊糊地犯起困來，不想從下午兩點開始，一覺睡到黃昏。醒來后仿佛過了幾個世紀(jì)，一切恍若隔世，夢里的情節(jié)沉甸甸的，有著說不明白的真實感，尤其是那枚紅紙包，像迷一樣，一直困擾著千葉。

千葉看了看時間，今天是2018年12月4日，下午五點。這時，手機鈴聲忽然響起，是父親的來電。

“喂，爸爸，什么事？”

“你奶奶今天下午去世了?！睂γ?zhèn)鱽砀赣H蒼涼的聲音。

02【遺物】

奶奶壽終正寢，活了92歲，她在睡夢中走了，沒有受苦，可謂是不可多見的喜喪。她的遺物不多，全都裝在她居住了三十年的小屋里。

這個房間，一切還是記憶中的陳設(shè)：一個黃梨木條幾，上面放著水壺和杯子，條幾下面是一個小瓷盆，銹跡斑斑，千葉小時候還用它洗過頭發(fā)；一張舊木床，床尾放著褪色的朱漆大木箱子，里面全是奶奶的衣物，幾乎每一件衣服，都有她改過針線的痕跡。奶奶生前有個習(xí)慣，不管任何新入手的衣物，她總能找出不滿的地方，然后用相當(dāng)蹩腳的針腳改得面目全非。

姑媽拿起一件褲子舉起來看了看，搖搖頭，不明白奶奶為何要在褲腳縫了一圈長長的棉布條子。接著，又一臉不解地拿起一件改造后的針織毛衣，原是套頭的圓領(lǐng)被剪成開衫，兩側(cè)對襟各縫了一道滾邊，還裝了暗扣。母親翻到一件嶄新的織錦棉衣，舉起來看了又看，直言說質(zhì)量這么好的衣服燒掉怪可惜的，姑媽卻說這是奶奶生前最喜歡的衣服，特地囑咐死后燒給她。

這件棉衣，是千葉工作第一年買給奶奶的。過了這么多年還很嶄新，想必奶奶平時也舍不得穿。這件衣服也沒被改動過，應(yīng)該很合她的心意。

記得那年大年初一，奶奶穿著這件衣服笑容滿面地坐在堂屋，等著晚輩給她拜年。若是碰見同輩的老太太，就邀請她們欣賞一番，先是掀起衣角展示面料與針腳，然后再把領(lǐng)子翻開給她們摸摸。

“你們看吶，這衣服質(zhì)量多好，我孫女買的！領(lǐng)子毛茸茸的，暖和得很??！”

別人也會真誠附和，直夸奶奶有福氣。奶奶一開心，一改往日的吝嗇，就把千葉給她買的各種糕點吃食，全部拿出來和大伙分享了。千葉對奶奶的孝順，不僅體現(xiàn)在經(jīng)常給奶奶買東西，還時常給她錢花。因此，她又突然壓低了聲音，湊到她們耳旁小聲地說：“千葉還給我錢了，每次回來都給呢。”

千葉經(jīng)常背著母親給奶奶塞錢，即便如此，也瞞不了太久，因為奶奶一旦有了錢，就會去街上買東西，然后被騙。由于眼神不好，耳朵又背，經(jīng)常誤把一張百元鈔票當(dāng)作十元使用。有一次，她用百元鈔票去買橘子，橘子花了七塊錢，小販卻給她找零三元。這事正好被經(jīng)過的鄰居看到，連忙告訴母親，母親便跑到街上找商販理論，回到家里，自然把奶奶批評一頓。

自從奶奶被騙之后，每當(dāng)千葉從城里回來，母親就對她說，給你奶奶的錢，要換成零錢，最好是五元、十元的面額，萬一被騙，也虧不了多少。千葉就說，騙就騙吧，她這么大年紀(jì)，還能再花多少年呢，只要奶奶開心就好。

千葉還記得，奶奶平時喜歡揀廢品，也攢了不少錢，她的口袋就像一個只進不出的儲蓄罐，誰都別想從她身上撬走一分錢。有時候母親也會抱怨奶奶是個守財奴，七八十歲的老太太了，平時也不愁吃穿，攢這么多錢干什么。奶奶就說攢多了，以后幫千葉在城里買房子，這句話說了許多年，千葉的房子也買了，也沒見奶奶支援過她。

大木箱子清理完了，他們在箱底發(fā)現(xiàn)一個更小的木箱，上了鎖。箱子不大，磨損得很嚴(yán)重，即便不用開鎖，也能掀開一道縫，足夠小孩的手伸進去。這是奶奶房間唯一上鎖的物件，千葉記得小時候，她和弟弟經(jīng)常從里面偷得一些零食。在她的印象里，奶奶的箱子是個保守了很多秘密的地方。

現(xiàn)在，箱子已經(jīng)舊得嚴(yán)重變形，由于找不到鑰匙，只好用木棍撬開。千葉也得以目睹箱子的內(nèi)部全貌，沒有想象地那么神秘，卻也讓她大吃一驚。

箱子里有一些過期的藥品，最醒目的是一大卷錢，打開一看，各種面額都有，點一點數(shù)目，居然有三四萬塊，這可比千葉給她的零花錢多太多了。這卷錢用布塊嚴(yán)實地包裹著，上面歪歪斜斜地寫著四個字：只給千葉。原來奶奶雖然愛財，也是最愛千葉的。

還有一件物品，幾乎和箱底的木板嵌在一起，應(yīng)該是被遺忘了。這是一個用塑料袋包裹的褪色紅紙包，上面還寫有半個“?！弊帧?/p>

千葉記得這個紅紙包，她在小時候見過，或者在夢里也見過。當(dāng)他們打開這枚紅紙包，關(guān)于姨奶奶大半生的陳年往事，也被再次提及，它與姨奶奶跨越了幾十年的悲苦糾葛，不由得讓千葉悚然心驚。

03【大紅牡丹的花蕊】

姨奶奶名叫蔡蓮，總共四個孩子，都是兒子。

如果加上第一個夭折的孩子，以及期間幾次捉摸不清的生育傳說，她應(yīng)該總共生了七個。后來，這四個兒子有三個娶親成家，蔡蓮的丈夫死的早，只有她清楚自己吃了多少苦，拉扯兒子成家雖然十分不易，好在成功帶出了老大，打了一個不錯的樣板，往后便是老大拉扯老二，一個個全部提溜起來。

年輕的時候，她生得高挑秀麗，但是前三個兒子卻生得矮胖，應(yīng)該是遺傳了先夫的相貌。只有小兒子長得最像她，名為來俊。人如其名，來俊高大英俊，一張端正的國字臉，濃眉大眼。雖然生得俊朗，卻沒有男人的陽剛，加上嗓音輕慢，更平添了許多陰柔。他不喜歡女人，不管多少人踏破門檻給他說親，他都一 一拒絕。因此，不少人揣測他沒有男性功能，更有甚者，認(rèn)為他是半男半女。鄉(xiāng)間傳播最多的說法是：他原本是個女兒身，在娘胎的時候喝了轉(zhuǎn)胎藥，轉(zhuǎn)到一半失敗了，因此本質(zhì)上還是女兒身，長大了當(dāng)然不喜歡女人。

有一個兒子不能娶妻生子算不了什么，蔡蓮還有另外三個兒子。更何況她早就給他們物色了自己滿意的女人。

大兒子來福結(jié)婚很早，生了第一個孩子叫妞子，來福第一次當(dāng)父親，但是并不覺得開心，因為妞子不是男孩。蔡蓮也不開心，她希望兒媳婦第一胎是個男孩，最近計劃生育鬧得厲害，農(nóng)村戶口每家最多生育兩胎。萬一第二胎還是個女孩，她就在第一個兒子的身上看不到希望了。

也許是早年守寡，讓她渴望男丁興旺，以此抵御別人的欺負(fù)；也許是自己歷經(jīng)千辛萬苦才得以擁有四個兒子，就不允許兒媳婦們不如自己。不管如何，她那秀麗的面孔背后，一顆心早就變得堅硬如石。

妞子剛出生不久就吃壞了東西，據(jù)說看不好了，帶回家里等死。母親聞訊，就帶著千葉和弟弟看望妞子。

蔡蓮為了表達待客的熱情，麻利地在菜地里摘了一個西瓜。嘴饞的小孩圍著西瓜直流口水，蔡蓮卻哄著千葉和鄰居家的女孩走開，她說西瓜有毒，女孩子吃了會死。女孩不肯走，由于吃不到，就杵在旁邊眼巴巴地看，西瓜只給弟弟吃。到了晌午，鄰居來找女孩回家吃飯，剛在門外喊一聲，蔡蓮連忙削了一片極薄的瓜片遞給女孩，由于瓜片太薄了，就在女孩手里顫啊顫的，還沒吃就折斷了掉在地上，蔡蓮又趕緊把它撿起來，抹了抹灰，直往女孩嘴里送，剛送到嘴邊，鄰居也正好走到跟前。

只見蔡蓮對鄰居慷慨地笑道：“哎呀，你看，這妞兒吃了第三塊！沒少吃，估計都飽了！”

女孩年齡尚小，哪里懂得辯駁，她還沒嘗到西瓜的味兒，就被污蔑吃飽了，被大人拉啊拽啊，帶回了家。女孩走了，蔡蓮又用刀刃滑過瓜身，削下來一塊極大的西瓜翠衣，不情不愿地扔丟給千葉，上面只沾了一丁點粉色瓜瓤。事后，她當(dāng)著母親的面說千葉太能吃了，大半個西瓜都是她吃的，你看，那大塊的瓜皮就是證據(jù)。

千葉那時候還不太懂事，直覺告訴她，姨奶奶喜歡弟弟勝過自己，不是說姨奶奶喜歡自己少一點，而是毫無喜愛，甚至還嫌惡。

“媽，我又夢見妞子在哭。”自從上次探望病重的妞子，千葉就經(jīng)常和母親提到她。

母親閉口不提妞子的事，卻在內(nèi)心暗暗責(zé)怪自己，不應(yīng)該帶著千葉去看死前的妞子，認(rèn)為自從看了妞子，妞子就在千葉的心里拋了個錨，死后尋著跡象又來找她。

“你是之前去姨奶奶家的路上，撞見不干凈的東西，魂丟了?！蹦赣H說。

當(dāng)天晚上，母親在千葉睡著的床邊，放了一碗水和一碗豆子。她一個人，好像和什么東西談話，什么冤有頭債有主，以后不要再來嚇唬千葉。母親不停地祈禱，千葉只覺得耳邊嗡嗡作響，這些聽不清的溫言碎語，讓她的內(nèi)心充滿舒適的安全感。不知道是神靈起了作用，還是妞子的魂魄被母親勸走了，總之千葉不再噩夢。

一年后，千葉又和母親帶上禮品去參加老二之女的百日宴。

老二看起來很高興，抱著孩子給每一個道賀的親友看看。大人們簇?fù)碓诤⒆拥闹車堄信d致地點評她的眉眼像爸爸還是像媽媽。

這個剛滿百天的孩子，被嶄新的大紅包被裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，露出一張粉色的小臉，她眨著明亮的眼睛，盯著大人說話的臉，笑著彎成一道月牙。千葉看著，忽然想起溝渠里的一張青白色的小臉，她慌忙往后倒退，一直退出人群。

那是一年前的事了，她和母親看完妞子，返程回家已是落日時分，大半個太陽墜入了地平線以下，僅留著微弱的光亮，為每個行色匆匆的行人點著最后一盞燈。那排通往蔡蓮家的槐樹隧道，在傍晚的余暉下散發(fā)著瘆人的氣息，槐樹下的溝渠里，一個裹成粽子的包被掩映在荒草叢中，那包被滿是紅色的牡丹花紋，一朵朵很大，熱烈地簇?fù)碇虚g的金黃色花蕊，即便是黃昏，花瓣也紅得異常刺眼，讓人忍不住多看兩眼。千葉因為多看了一眼，才發(fā)現(xiàn)其中一朵大紅牡丹的花蕊里，竟然藏著一張青白色的小臉。

自從她在溝渠的荒草里看到那張小臉，她就不斷夢見妞子。如今，不管是生機勃勃的粉色還是死寂的青白色，她也看不了這些大小類似的面孔。

酒席過后，親友們一個個散去。他們走之前都會握一握蔡蓮的手，輕撫她的肩膀表示安慰，蔡蓮并沒有從中獲得寬慰，她紅著眼眶，一臉疲憊，像是正在經(jīng)受巨大的打擊，既無助又悲傷。

“總能生出男娃的，等等第二胎……”整個宴席期間，不少人采用這樣的安慰句式，都沒能讓蔡蓮感到寬心。

一些婦女圍在蔡蓮的身旁，皺著眉頭聽她講述著什么，她們時而點頭，拍著大腿表示贊成；時而伸出一截手指，在空氣中有力地比劃著。談?wù)撜叩纳裆终J(rèn)真，雖然聽不清楚她們討論什么，大概也能猜出，無非關(guān)于男娃。

后來，老二媳婦又生了，還是個女兒。

蔡蓮氣得離家出走，當(dāng)天就找千葉的奶奶訴苦，一住就是半個月。千葉奶奶告訴她，不要氣餒，第三個兒子的老婆剛懷孕了，還有機會抱上孫子。

自從老三媳婦懷孕，蔡蓮就經(jīng)常給她喝各種奇怪的湯藥，據(jù)說是來自民間的轉(zhuǎn)胎偏方。蔡蓮心想，萬一懷的是個女娃，興許就能轉(zhuǎn)成男胎。后來，老三媳婦終于生了一個男娃，蔡蓮喜極而泣，她跺著興奮的小腳，噠噠地跑去千葉家報喜，由于只顧著和每個親友顯擺，蔡蓮又是半個月沒有回家。她總和親友們說，老三媳婦能夠生下男娃，多半是她使用轉(zhuǎn)胎藥的功勞。

可是十分不幸，男娃沒過多久就斷氣了。

蔡蓮氣得咬牙切齒，她人還沒有著家，又想著離家出走。這次，她不是氣惱兒媳婦的肚子不爭氣，而是恨自己沒有控制好藥量，下藥太狠要了孩子的命。見過男嬰的人都說，孩子應(yīng)該是中毒沒的。

04【訴苦】

老三起初并不相信是母親害死了孩子，他慌張地抱著孩子去找醫(yī)院，哭著央求醫(yī)生救治孩子，醫(yī)生只是重復(fù)告訴他孩子已經(jīng)沒了。這件事讓老三夫婦恨透了蔡蓮，他們大鬧一場，無論如何也要和她斷絕關(guān)系。不多時日，他們搬了出去，在丈母娘家所在的村子里住下。自從老三夫婦與蔡蓮關(guān)系決裂，事件更是經(jīng)過添油加醋，在各個村間流傳。蔡蓮被鄰里街坊的閑言碎語戳斷了脊梁骨，從此深居簡出，出門務(wù)農(nóng)也要避開他人。

憋悶積攢得久了，每隔一段時日就找千葉的奶奶敘話，每次都是晚上摸著黑來，敘了大半夜，次日一大早又摸黑回去。

蔡蓮大多是來訴苦的，談及四個兒子，她對老二和老三恨得咬牙切齒。她恨老三的原因顯而易見，因為老三夫婦與她斷絕關(guān)系。在她看來，這是極為不孝的行為，她含辛茹苦地把老三養(yǎng)大，怎么可以為了一個夭折的孩子而恨她。

但是，當(dāng)奶奶說她不應(yīng)該偷偷給老三媳婦喝轉(zhuǎn)胎藥時，她又委屈地抹起眼淚，說做的這些都是為了老三，老三卻不懂她的苦心。沒有兒子的男人會被別人瞧不起，更慘的是將來沒有兒子養(yǎng)老送終，她相信老三老了以后就會明白。

她恨老二，老二夫婦生了一對女兒，計劃生育管得嚴(yán)，已經(jīng)不可能再生第三個孩子，因此她也不對他們抱任何指望了，更何況老二夫婦的小日子過得怡然自得，也不把她放在眼里。最讓她氣惱的是，老二夫婦是自由戀愛走在一起的，他們的結(jié)合沒有她的參與。二兒子是她最疼愛的，從小聽話懂事，可是偏偏在選老婆的時候，忤逆了她的意愿，選了身材纖細(xì)的女人。她不喜歡這種體態(tài)的女人，雖然老二媳婦相貌端正，但是不屬于蔡蓮中意的豐乳肥臀。蔡蓮對老二媳婦的不滿，處處流露在舉手投足之間，一副高高在上，從不正眼看她。蔡蓮用行動告訴她，即便她是兒子堅持要娶的，自己也仍有主母的威嚴(yán)。

可是老二媳婦并不理會，或者說，她有娘家人的疼愛，根本犯不著煩惱。她是家中幼女，前面有兩個哥哥，哥哥結(jié)婚成家不僅耗光了父母的畢生積蓄，生了一窩孩子也由父母照顧。她的父母也不曾想到，重金聘娶的兒媳一個比一個刁鉆，好在他們有個孝順乖巧的女兒，加上對兒子們沒了指望，因此也更加疼愛這個女兒。老二夫婦在重男輕女的婆婆面前一連生了兩個女兒，絲毫不為沒生男孩感到慚愧。

“老大呢？來福一直很聽你的話。”奶奶問了一句，她也認(rèn)為蔡蓮的大兒子更加可靠。

“來?，F(xiàn)在都顧不住自己了，哪有心思管我，幸好我沒有老得不能動彈，不然餓死了都沒人知道”。蔡蓮嘆了一口氣。

“來福老婆跑了還沒回來？這都半年多了?！?/p>

“可不是，那個婊子又嫁人了，她爹娘把她許了同村的光棍，可比來福老多了！”蔡蓮鄙夷地朝地上啐了一口唾沫。

“看上老光棍啥了？”

“能看上啥？還不是她那個弟弟娶老婆要用錢吶！這下老光棍給了三萬?！辈躺徲滞厣线艘豢凇?/p>

“你也別太悲觀，那個老光棍比來福差得遠(yuǎn)，說不定小紅哪天后悔就回來了?！鼻~的奶奶只能這樣安慰自己的妹妹。

“哪天后悔了，也不要她！要她干啥，又沒本事生兒子！”蔡蓮一字一頓地說。

05【妞子】

大兒子來福能干，也會掙錢，幾個弟弟都是他幫著母親拉扯大的，雖然干活不錯，但也愚孝。正如他的母親，來福直言只要男孩，他說兒子才有用，以后才像自己這樣撐起家里的一片天。

自從相親認(rèn)識了體態(tài)豐盈的小紅，來福就很想在這個健碩的女人身上實踐造子理想?；楹螅躺彆退疾泛弦说耐踩兆?，她對造子這件事情十分上心，她認(rèn)為這事很需要她的指點，畢竟她成功生養(yǎng)了四個兒子，也更有經(jīng)驗。

來福和小紅同房的時候，蔡蓮經(jīng)常假裝路過窗口，實則蹲在墻根下偷聽。小紅發(fā)覺后，抄起床上的家什就往外砸，大聲罵她老不正經(jīng)。幾個月后，小紅的肚子沒有動靜，蔡蓮就給她端上各色湯藥，小紅性情暴躁，覺得婆婆這是罵她沒有本事下不了崽，氣惱之下?lián)]手打翻了藥碗。來福見狀，毫不猶豫地?fù)]出一個巴掌，狠狠地呼在小紅的臉上，一瞬間印出五根紅紅的指頭，從此小紅也就老實喝藥。

第一個孩子出生了，就是妞子。

小紅一看是個女孩，氣惱地把她踢在地上，妞子又冷又餓，只能哇哇大哭。來福嘟著嘴倚在門框上，雙臂叉在胸前，滿臉寫著不悅。蔡蓮則坐在外屋的板凳上一聲不吭，偶爾斜眼瞥一瞥地上的妞子，看她哭夠了沒有。

小紅被孩子的哭聲攪得心煩，由于剛剛生產(chǎn)不久，體力尚未恢復(fù)，也不能起身阻止，只好把火氣撒給別人。她一手撐著床沿，沖向門口大罵，她知道蔡蓮就在門口聽著，抱怨蔡蓮給自己喝了這么多湯藥，結(jié)果還是生個女孩，她說這個賠錢貨讓她白白吃了這么多苦頭。

大半年后小紅又懷了二胎，蔡蓮帶她做了B超，查出又是女孩。不存在爭議，他們?nèi)硕寄J(rèn)喝藥墮胎。

一日，蔡蓮給妞子喂食之后，妞子忽然嘔吐，來福和小紅只當(dāng)是孩子吃多了東西消化不良，也不予理睬。可是妞子吐到最后，臉色發(fā)白，小手小腳也不停地抽搐。問其原因，蔡蓮只說哪有孩子這么嬌貴，以前孩子都是糙養(yǎng)，沒見過因為一點嘔吐就大驚小怪的。來福和小紅也沒放在心上，他們對妞子一向都是當(dāng)作小貓小狗養(yǎng)活，本來就嫌棄她不是個男孩。這晚，他們在床上打情罵俏，都嫌妞子過于吵鬧，把她丟在外屋就不管了。第二天，醫(yī)生直說妞子送來得太晚，讓他們帶回去聽天由命。

小紅的求男心切，卻絲毫沒有因為兩個孩子的夭折而受影響。自從那次墮胎，很久沒能懷孕，這讓小紅的內(nèi)心十分焦灼。漸漸地，小紅琢磨起鬼神論來，她想莫不是妞子死后冤魂不散，來纏著她了？于是，她找了神婆在家里做了一場法事，為了阻止妞子二次投胎再做她的孩子，她聽從了神婆的建議，將妞子的靈魂打散，為此寧愿多花了一筆錢。

有時候，小紅也會想起死去的妞子，心里隱約覺得哪里不太暢快，她也琢磨著吃飽了撐死的可能性不大。妞子走的那天，灶臺上還放著給她喂粥的瓷碗，那瓷碗的花紋十分眼熟，她在喝墮胎藥時見過，難道是蔡蓮給妞子喂粥的時候沒有清洗藥碗？記不清了。不過她記得，碗櫥下面的抽屜里，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個紅紙包，感覺像是一包麥芽糖粉，來福開玩笑說那是一包老鼠藥，她就覺得來福把好東西藏起來不給她吃，后來也沒碰見家里死過老鼠。

以上也不過偶然想想而已，在她的腦子里停留不了太久。每當(dāng)望子心切的小紅發(fā)現(xiàn)月信如期而至，就會咒罵不已，她把懷不上孩子的原因全部歸咎給蔡蓮。時間一久，蔡蓮也對小紅心生怨恨，她與小紅的矛盾越鬧越大，不是尋死覓活地逼著來福把小紅趕走，就是慫恿來福家暴小紅。

06【她居然…】

小紅時常被打得面目模糊，一來幾回，終于不堪忍受跑回了娘家?？墒腔氐侥锛遥堑荒塬@得安慰，還要繼續(xù)遭受兄嫂的嘲諷。

半年后，娘家人發(fā)現(xiàn)離婚的小紅并非一無是處，這不二弟正要娶親，彩禮不夠，正好可以把小紅許給村里的光棍，額外掙得一筆彩禮，足夠填補弟弟娶親的財物窟窿。

千葉最后一次見蔡蓮來的時候，是在小紅嫁給光棍一年之后。

這次，蔡蓮顯得十分激動，進門就癱在奶奶的身邊大哭起來。哭了好一會兒，才擤了鼻涕嘟囔：“小紅那婊子居然和老光棍生兒子了！”

千葉覺得相當(dāng)好笑，繼續(xù)聽下去又覺得匪夷所思。

小紅改嫁老光棍生了兒子這事，蔡蓮認(rèn)為都是自己當(dāng)年在小紅身上用藥“培養(yǎng)”出來的。她罵小紅偷偷帶走了她家的血脈，逼著來福去把孩子再搶回來。小紅自從生了兒子，忽然揚眉吐氣起來，不僅在夫家添了地位，在娘家也有了不少話語權(quán)。她還時不時抱著兒子在蔡蓮所在的村子里晃悠，用意十分明顯，就想看看蔡蓮氣惱的樣子。

“讓來福再娶一個，世上的女人又不是只有小紅?！?/p>

“哪有這么容易，現(xiàn)在才知道，娶個傻女人都要彩禮了。而且來福得了慢性病，哪有這么多錢！”蔡蓮搖了搖頭。

“那就找個二婚的？”

“二婚的也要彩禮，現(xiàn)在農(nóng)村好多光棍討不到老婆，是個女人都不挑?！?/p>

“那找個二婚帶孩子的呢？”千葉奶奶伸長了脖子，湊近蔡蓮的耳朵小聲地說。

蔡蓮只是沉默，過了半晌，深深地嘆了一口氣。

這雖不是個好主意，但是總比一輩子打光棍好……但是，她總覺得帶來的孩子終究不如自家生的。

07【男丁興旺】

比起沒有兒子，有兒子但是娶不到老婆更容易被全村恥笑。來福就是，由一個有妻女的男人成為被人嘲笑的光棍。

蔡蓮很焦躁，經(jīng)常懇請別人幫她兒子介紹對象。一開始有不少熱心的人樂意幫助，但是，來福的行為很快就讓他們沒了熱情。

那時候，村里很多男人常年去城里務(wù)工掙錢，妻兒則守在家里。由于來福手腳勤快而且干活不錯，每到農(nóng)忙時，不少婦女找他幫忙，事后她們就以酒肉和笑語作為回饋。自從來福的老婆改嫁之后，同村婦女喊他幫忙的頻率就變多了。

來福忙完農(nóng)活之后，經(jīng)常待在她們家里不肯回去，他喜歡那些開玩笑尺度較大、舉止輕浮的婦女。他與她們之間有一盞無形的網(wǎng)，一頭網(wǎng)住來福，一頭不松不緊地抓在她們的手里。婦女們嫻熟地掌握著這種調(diào)情火候，不太熱，也不太冷，在放浪與矜持之間，偶爾丟一些好處給他。

這種曖昧欲求的調(diào)情時常激起來福高亢的情欲，每當(dāng)這時，她們就找個借口閉門謝客。在來?？煲ツ托牡臅r候，她們又伸手拉了一把，再給他一點甜頭。時間一久，這讓來福想入非非：認(rèn)為村里的每個婦女，都有成為他第二任老婆的可能。漸漸地，他對登門為他說親的媒婆沒了耐心，更對女方提出的種種要求不予理睬。

可當(dāng)她們的丈夫務(wù)工返鄉(xiāng)的時候，就會對來福完全冷淡，來福想象中的那些甜蜜幻境也都蕩然無存。仔細(xì)想想，她們除了對來福有過言語上的挑逗之外，最多就是拋個媚眼，偶爾拈起食指在他的肩膀或腦門輕輕戳上幾下。

實際上，來福并沒有從女人身上得到真正的實惠，卻徹底在村里壞了名聲。

蔡蓮后來又花費了不少錢財幫來福物色老婆，她曾考慮過幾個喪偶的中年婦女，但又介意她們帶來的全是女孩，好不容易帶來了男孩，女方的婆家也不愿意放手。

她的內(nèi)心告訴自己不能這么容易妥協(xié)，否則之前的辛苦全部白費，還要繼續(xù)被別人嘲諷。然而，現(xiàn)實遠(yuǎn)比她想象的更為殘酷，鑒于來福的不良風(fēng)評遠(yuǎn)播在外，無論條件如何不堪的女人，也不肯嫁給他。

一晃七八年過去了。

這年中秋，來福一個人拎著月餅和水果來看千葉的奶奶。他身著藏青色粗布大褂，還是許多年前手工縫制的樣式，褲腰太松，胡亂擰了一根布條扎在腰間。他才四十多歲，卻蒼老黃黑，須發(fā)花白，渾身上下滲透著枯槁老人的暮氣。肩膀塌了下去，應(yīng)該是常年做工累的，雙手的關(guān)節(jié)膨出，老繭縱生，說話時喜歡在胸前來回搓捻手指，那是被生活捶打之后的拘謹(jǐn)與膽小慎微。

他看著十五六歲的千葉幫著母親在廚房忙上忙下，當(dāng)初流著鼻涕的瘦黑的小姑娘，如今已經(jīng)出落得亭亭玉立。他看著看著，突然眼眶濕潤起來，要是妞子還活著的話，應(yīng)該也快這么大了吧，說不定妞子長得更好，因為她小時候比千葉更白，眼睛也更大。他還記得，妞子一周歲的時候，看見他就笑著喊爸爸，一喊就是一連串，然后捂著眼睛和他躲貓貓。年輕的時候不覺得，上了年紀(jì)，才懷念妻女環(huán)繞在側(cè)的日子。

他覺得自己這輩子算是沒機會了，近來身體總是出現(xiàn)各種毛病，當(dāng)他關(guān)節(jié)刺痛的時候，他就想起當(dāng)年打在妻子身上的痛；當(dāng)他因肝腹水脹痛的時候，他就想起當(dāng)年妞子的肚子脹得比她小小的身子還大，應(yīng)該更加痛苦。他始終不愿意承認(rèn)妞子的死不是意外，但是那灶臺上的紅紙包，里面包的確實是鼠藥，他沒有欺騙妻子。

想起紅紙包，他就想起自己的母親蔡蓮，他恨她嗎？如果恨，他更應(yīng)該恨自己。他不知道現(xiàn)在對母親是怎樣的感情，他已經(jīng)很久不去主動和她說話了，也從家里搬到村的另一頭，一個人過。

他覺得他報復(fù)了母親，因為蔡蓮不能他的身上寄托什么期望了。她對男丁興旺的期許，終究沒能實現(xiàn)。

08【那一年除夕】

蔡蓮要服毒自殺。

毒藥是四十年前向鄰居借的，早已失去大量毒性，蔡蓮只有嘔吐腹瀉的癥狀，送到村鎮(zhèn)衛(wèi)生所簡單做了洗胃。在醫(yī)院陪同她的是四兒子，其他幾個兒子聽說蔡蓮并無生命危險，就一個個來電告知不來了。

蔡蓮悲憤交加，出院后蹲在馬路邊抽泣。

平時幾個兒子很少管她，兒媳們也對她十分冷淡，她經(jīng)常念叨以前的日子，那時候雖然家徒四壁，但是幾個兒子依賴她，順從她，她是他們最親的人。不知道從什么時候開始，他們不再理會她的嘮叨。她經(jīng)常和別人抱怨兒子娶了媳婦忘了娘，懊惱自己當(dāng)初選兒媳的時候沒有擦亮眼睛，被她們一開始謙恭溫順的表象欺騙了。

“你不能總是縱容她們，不然她們就覺得你好欺負(fù)。”喜歡看她熱鬧的人，總是一副為她打抱不平的樣子。蔡蓮知道大家是在煽風(fēng)點火，想要看她更大的笑話，但是此刻她更需要聽眾。聽眾最渴望滿足八卦的心理，也喜歡扮演公正，對別人的事橫加點評。蔡蓮為了讓別人關(guān)注自己，不惜在閑聊中夾帶私貨，引得大家唏噓不已，這樣不見得可以博得多少同情，過了嘴癮倒是真的。

人群散后，那些表示同情她的人，轉(zhuǎn)身又開始嘲笑她。沒過幾天，同樣的一批人又和蔡蓮的兒媳婦閑聊，他們把蔡蓮說過的話添油加醋，再機警地觀察對方的反應(yīng)，兒媳們要么氣得當(dāng)場發(fā)作，要么臉色鐵青悶不吭聲，不管是哪種反應(yīng)，都讓看笑話的人心滿意足。

農(nóng)村婦女的戰(zhàn)火，往往起于沒事閑聊，終于口水和肢體大戰(zhàn)。強悍的人會互相揪住對方的頭發(fā)撕咬；相對斯文的則擅長化語言為尖刀利器，一招一式地刺向?qū)Ψ降娜昧拧⒆孀谑舜?/p>

只是蔡蓮不屬于上面任何一類，她是一個為了男丁興旺可以不顧一切的人，可是兒子們不是恨她就是怨她，一個個也都和她分開住了。男丁興旺是她的精神支柱，如今支柱倒了。

她在床頭的木箱子取出一個紙包，捏了一撮粉末，正打算抹到嘴里算了，轉(zhuǎn)念一想，這么敷衍地死掉也太草率了，因此她準(zhǔn)備倒碗熱水，再加點白糖進去。倒水的時候發(fā)現(xiàn)保溫瓶里空的，于是她又不得不去灶屋燒水。

燒水的時候，她想了很多?？傆X得自己還有很多事情沒有忙完，田里的草沒拔，牛糞沒清理，鄰居欠她的二十個雞蛋還沒有還……越想越覺得心煩意亂。

她踩著小腳，跨過大半個村子去找老大，想把這事囑咐給他，老大不在家，鄰居說他早在外面幫工，地方太偏，也不知道工地的電話號碼。她又折了回來，走到村頭的小賣部，準(zhǔn)備給老二打個電話，接電話的是老二媳婦，告訴她老二也在外地務(wù)工，要在一月后才能回來。掛了電話，她想老三與她斷絕來往很久了，又不住在本村，估計也幫不上什么忙，于是撥通老四的電話，聽筒里的鈴聲響了一遍又一遍，等了好久也沒人接聽，最后嘟嘟地響了兩聲，自動掛斷了。她把話筒慢慢地放了回去，深深地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

就在此刻，異常的孤獨感油然而生，一種不明的悲苦充斥著她的胸口，想要從胃里翻滾出來，她哇的一聲吐了一地。原本面無表情看電視的小賣部老板，這時轉(zhuǎn)過臉，朝她神色不安地瞥了一眼，看她吐在外面的墻根上，并沒有污染店里的商品，咳了一聲也沒說話。沒有人在意她了，蔡蓮就當(dāng)老板的那一瞥是在關(guān)心自己。

她朝背后揚了揚手，輕輕說了一句：回家喝藥。

她佝僂著身子，一步一步挪向家門。一剎那，她的身形矮小了很多，雪白的頭發(fā)凌亂地堆在額頭，與溝壑縱橫的皺紋融為一體。雙腿干癟得像一對竹竿，顫巍巍地支起薄薄的上身，那一雙曾經(jīng)讓她引以為豪的三寸金蓮，再也不能在路上踏出羊蹄般小巧的腳印。亂風(fēng)把她的衣服吹得鼓起，讓她看起來像個紙扎的假人，她已經(jīng)很老了。

她取出木箱里的紅紙包，一層一層，慢慢地打開，褪色的紅紙本來是一張完整的春聯(lián)，方方正正，中間寫有福字，如今“福”字被撕成兩半，另一半她記得很多年前，包著另外一半毒藥給什么人了，人老了，也記不清了。

那年春節(jié)前夕，她的丈夫還活著。他冒著風(fēng)雪叩響貼有福字春聯(lián)的家門，棉襖里還揣著兩斤豬肉，她高興極了，這是過年家里唯一的葷肉。她小心翼翼地接過肉，拿到廚房里裝在一口碗里，上面又扣了一口更大的碗，生怕被野貓或黃鼠狼叼走。睡夢中，她還在心里盤算著把肉分成幾份：一份用來包餃子，一份拌著蘿卜做成丸子，再留一些用來炒菜。

次日一大早，她就去廚房處理豬肉，掀開蓋碗?yún)s發(fā)現(xiàn)豬肉不見了。她把廚房翻個底朝天，還掰開家中黃狗的嘴，仔細(xì)查看是否被它偷吃了。直到晚上，她看到小叔子一家正圍著灶臺吃著鮮肉餃子，才明白發(fā)生了什么。原來婆婆偏心，偷偷把豬肉送去了小叔子一家。婆婆偏心的理由很簡單，她偏愛第二個兒子，而且二兒媳婦一連生養(yǎng)了兩個男娃，而她除了生下一個女兒，肚子也一直沒有動靜。

蔡蓮悲憤交加，還沒找他們理論，就被丈夫一把揪住衣領(lǐng)制止，她只好罵呀哭呀，結(jié)果又挨了丈夫一記耳光。在她丈夫的眼里，即便是聲討公平，也得由他出面才行，畢竟那是他的親娘和弟弟，哪里輪得上蔡蓮。丈夫的這一巴掌，多半也是出于泄憤，不管在外面受了什么委屈，回到家里他就是地位最高的主，被別人欺負(fù)了又何妨，無須擔(dān)心的，家里有比他更卑的妻，更弱的女兒。

蔡蓮是卑弱的妻，但是也要尊嚴(yán)，換做平時也就罷了，可是今天除夕，忙碌了一年的她沒了指望。她向鄰居借了鼠藥，用寫有福字的紅紙包著，然后壓在箱底，等攢足了勇氣，她就吃了鼠藥一了百了。不過，那時候她雖然年輕氣盛，還沒有自殺的勇氣，可是她也許還有殺人的狠心，自從她決定以后只生男孩，她那一歲的女兒就沒活過那年的元宵節(jié)。

四十幾年后的這天，她從小賣部回家，再次打開木箱，從箱底取出那個紅紙包。那半個福字還在，是她曾經(jīng)親手撕爛的。