散文：《秋風起，黃葉飛》

? ? ? ? ? ? ? ? 唐風

風，從群山的脊背翻過來，像一匹長途跋涉的白馬，鬃毛里夾帶著遠雪的涼意，也夾帶著熟透的谷香。它掠過城市的天線、鄉(xiāng)間的草垛、廢棄的站臺，一路把“夏”這個字輕輕涂掉，改寫成“秋”。于是，天空被抬高了三寸，云的骨骼凸顯，鳥的翅膀也學會了折疊。

黃葉最先聽見這聲低喚。它們原本懸在枝頭，懸在一場緩慢墜落的夢里，此刻卻像收到暗號的信使，齊刷刷松開手——沒有悲愴，沒有遲疑，只有一次從容的放手。它們旋轉，是樹與風合謀的舞蹈；它們飄揚，是光與影交換的私信。你若是剛好路過，請別急著踩碎那一地碎金；那是太陽寄存在人間的零錢，留給寒冷時兌換溫暖。

我看見一個孩子站在胡同口，伸開雙臂，想讓第一片葉子落在自己的帽檐上。他的眼睛里住著整個秋天的湖泊，倒映著尚未到來的雪、尚未說出口的再見。他的母親在不遠處晾衣，一件白襯衫被風灌滿，鼓脹成一面小小的帆。帆上寫著：去吧，去吧，去更遠的地方。

而在更遠的地方，鐵軌正一寸寸發(fā)亮。一位老人提著陳舊的行李袋，袋口露出半截干枯的蘆葦。他要去往哪里？或許只是回到年輕時第一次吻別的站臺，讓回聲替他說完那句被汽笛掐斷的話。風掀起他花白的鬢角，像掀起一封遲到的信。信里說：別怕落葉，落葉是樹在練習告別；別怕白發(fā)，白發(fā)是時間在練習原諒。

黃葉飛，飛過廢棄的廠房、飛過霓虹初上的橋洞，飛過所有被日歷翻舊的日子。它們掠過我的窗欞時，我正把一杯涼掉的茶重新捂熱。那溫度讓我想起父親的手掌——粗糙、厚實，卻能在最冷的清晨為我焐醒一整個童年的爐火。如今父親睡在南山，墓碑上落滿去年的葉子，像一封封未讀的信。風替我朗讀，聲音低緩：

“我在這里，我在這里，

像樹守著根，

像山守著云，

像你守著我從未遠離的名字?！?/p>

于是我把窗戶開到最大，讓風進來，讓葉進來，讓所有漂泊的靈魂進來。書桌上的稿紙嘩啦啦翻動，空白處被填上淡金色的脈絡——那不是文字，是葉脈，是地圖，是指向所有離散又重聚的坐標。我在紙的盡頭寫下：

“如果你也感到?jīng)鲆?，請把衣領豎起來；

如果你也看見葉子，請讓它完成最后的飛翔；

如果你也正被愛，請相信——

每一片黃葉都是風的郵票，

寄給遠方，也寄給還未來得及的擁抱?！?/p>

秋風起，黃葉飛。

我們不必追趕，只需在各自的路上，

把掌心攤開，

接住那一點點從天而降的光。