《? 詩 心 白 帽 非 虛 構(gòu)? 》

? ? ? 今天已是11月20號了，早上醒來拉開窗簾，旭日東升，又是一個陽光燦爛的好日子。劃開手機屏幕的微信界面，我發(fā)現(xiàn)北京皮村文學(xué)小組的付秋云，又在吆喝著提醒眾文友們離征文結(jié)束目前只剩下十天了。我暗想自己整整一年來，跟北京皮村文學(xué)小組的交集只有一次，是不是也要為自己去年上的那一堂文學(xué)課寫下點兒什么呢？茫茫人海，不負遇見。我想還是多少寫下一點兒課后隨感吧。

? ? ? 東坡說過：人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。記得我曾先后幾次聲明，自己到訪皮村文學(xué)小組上的那堂唯一的文學(xué)課，大體只記住了那晚皮村冬夜皎潔如水的月光、課前餐吃到的美味排骨燉土豆兒，漂亮的主講老師以及她頭上戴的那頂頗具風(fēng)情文藝范兒的白帽子。當(dāng)然那晚課上講的主題乃是關(guān)于“非虛構(gòu)”的寫作。如今我只好去努力追憶腦子里這些東鱗西爪般的意象了。

? ? ? ? 我非常清楚地記得是在1992年的夏天，才算一了百了地告別了與自己糾纏了12年的校園。直到去年冬天在文學(xué)小組有緣上的那一課，這中間不折不扣地相隔了足足有31年之久哩。

? ? ? 在12年的學(xué)習(xí)生涯里，我是特別愛上語文課的。時隔30多年以后，當(dāng)我50歲再次以學(xué)生的身份，坐在北京皮村文學(xué)小組的課堂上，簡直是恍如隔世一般。而當(dāng)晚的那位授課老師，氣質(zhì)高雅、秀外慧中的《人物》周刊女記者，她恬靜從容、滔滔不絕地講述自己在“非虛構(gòu)”寫作過程中的實踐經(jīng)驗，如數(shù)家珍，語氣溫婉，風(fēng)度迷人。

? ? ? ? 我個人的突出優(yōu)點是喜歡上語文課，但缺點也是特別明顯，那就是愛走神兒，聽老師講不了幾句就不知不覺地沉浸在自己的想法里了。那晚上我遠遠地瞄了幾眼女記者，用我那驚艷的眼神向她匆匆表示了一下敬意，然后就小聲地歪著腦袋瓜子，和左側(cè)挨我坐著的四川大姐施洪麗聊了起來。

? ? ? “大姐喜歡非虛構(gòu)么？”“沒有。我最近正在寫以老家四川的人和事為題材的長篇小說呢，目前已經(jīng)寫了20多萬字兒?！薄班迒?！是嘛？哈哈，施大姐可真是太有才了。我可寫不出來那么多字兒啊！甭說寫20多萬字兒，就是讓我看20多萬字兒的書也夠嗆喲。不過你們四川的回鍋肉，吃起來可帶勁兒啦……”“嗨呀！你第一次來皮村文學(xué)小組上課，可要認真聽聽課哦，怎么能從非虛構(gòu)扯到我們四川老家的回鍋肉？”施大姐那張圓鼓鼓的娃娃臉忽然顯得嚴肅起來?！昂冒珊冒?，那就聽聽唄……”

? ? ? 現(xiàn)在到了文學(xué)小組的聽眾們跟授課老師的溝通互動環(huán)節(jié)了。幾位女文友兒和戴白帽兒的女記者，熱火朝天地聊起了湖北作家的情況，她們提到了方方和池麗。最后女記者好像還跟大家談到了一位名叫“姐夫”的湖北著名作家。我平時看書很少，屬于孤陋寡聞型的讀者。湖北文壇上哪兒來的叫“姐夫”的著名作家呢？

? ? ? ? “苑偉，你聽說過湖北作家群里有個叫姐夫的么？”坐在我右側(cè)的苑偉，這位比我年輕幾歲的山東木匠，朝我憨厚地一笑，他輕輕拍了一下我的右肩膀，隨即他云淡風(fēng)輕地告訴我說：“什么姐夫啊，您還小舅子呢。人家說的是湖北的土家野夫?。　薄班肃?！讓我全給聽岔劈了。我怎么老是聽那女老師嘴里頭在說有個湖北作家叫‘我家姐夫’呀！……”

? ? ? ? 再往我右側(cè)，隔著苑偉坐著的就是皮村文學(xué)小組里，很有名氣的詩人小海，這個八十年代末期出生在河南的小伙子，號稱“皮村海子”，據(jù)說他的詩寫得相當(dāng)不賴。此時此刻，我斜眼看見小海，正一臉癡迷地望著那位豐姿綽約的“非虛構(gòu)”女老師，同時他手里的筆還在筆記本上“唰唰”地寫著什么。海詩人那張豐滿的胖臉上浮著暖洋洋的笑意，使人油然想起真海子生前的那句著名的“面朝大海，春暖花兒開……”

? ? ? 強烈的好奇心促使我隔著苑偉，把自己的脖子伸得跟長頸鹿似的，我特別想看看皮村海子到底在他的本子上寫了些什么。“你未曾見過我，我未曾見過你。年輕的朋友一見面哪，情投意又合。你不用介紹你，我不用介紹我。年輕的朋友在一起呀，比什么都快樂。溜溜的她喲，她喲我喲，心兒咿個嘿嘿嘿……”哎呦呵！那不是《溜溜的她》的歌詞兒么？怪不得小海寫得搖頭晃腦微微笑。只不過那本子上的筆跡看著讓人觸目驚心，感覺“剪不斷理還亂”。

? ? ? ? 快樂的時光總是讓人倍感短暫。皮村周末晚上倆鐘頭的文學(xué)課仿佛眨眼之間就接近尾聲了。此刻我頗有點兒戀戀不舍，意猶未盡地望著遠遠端坐在我斜對面兒的“非虛構(gòu)”女記者，她頭上那頂乳白色的帽子真好看！假如我的心是一枚信封兒的話，那女記者戴白帽兒的形象，就如同一張郵票一樣，深印在信封上，歷久彌新。

? ? ? 我竟然也忍不住在自己的本子上，信筆涂鴉了幾句：“悄悄地我走了，正如我悄悄地來。我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。今晚有你在，我也總算沒白來……”[哇][勝利][咖啡][玫瑰]