我用什么才能留住你？

我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區(qū)的月亮。

我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。

我給你我已死去的先輩，人們用大理石紀(jì)念他們的幽靈：

在布宜諾斯艾利斯邊境陣亡的我父親的父親，兩顆子彈射穿了他的胸膛，蓄著胡子的他死去了，士兵們用牛皮裹起他的尸體；我母親的祖父——時(shí)年二十四歲——在秘魯率領(lǐng)三百名士兵沖鋒，如今都成了消失的馬背上的幽靈。

我給你我寫的書中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子氣概或幽默。

我給你一個(gè)從未有過信仰的人的忠誠(chéng)。

我給你我設(shè)法保全的我自己的核心——不營(yíng)字造句，不和夢(mèng)想交易，不被時(shí)間、歡樂和逆境觸動(dòng)的核心。

我給你，早在你出生前多年的一個(gè)傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。

我給你你對(duì)自己的解釋，關(guān)于你自己的理論，你自己的真實(shí)而驚人的消息。

我給你我的寂寞，我的黑暗、我心的饑渴，我試圖用因惑、危險(xiǎn)、失敗來打動(dòng)你。