我用什么才能留住你？
我給你貧窮的街道，絕望的日落，破敗郊區(qū)的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
∞
我給你我已死去的先輩，人們用大理石紀(jì)念他們的幽靈：在布宜諾斯艾利斯邊境陣亡的我父親的父親，兩顆子彈射穿了他的胸膛，蓄著胡子的他死去了，士兵們用牛皮裹起他的尸體：我母親的祖父——時年二十四歲——在秘魯率領(lǐng)三百名士兵沖鋒，如今都成了消失的馬背上的幽靈。
∞
我給你我寫的書中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子氣概或幽默。
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
∞
我給你我設(shè)法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢想交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你，早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你你對自己的解釋，關(guān)于你自己的理論，你自己的真實而驚人的消息。
∞
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
