這個(gè)夏天，《隱秘的角落》引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于青少年犯罪的全民討論。三個(gè)孩子暴露在陽(yáng)光下的罪與惡，讓我們驟然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代早就不是一個(gè)可以坦然說(shuō)出“孩子皆純真”的時(shí)代了。

湊佳苗的《告白》同樣是一個(gè)以青少年犯罪為切入點(diǎn)的故事。這個(gè)故事起于青少年犯罪，卻不止于青少年犯罪。

《告白》理所當(dāng)然被歸類為推理小說(shuō)，但它應(yīng)該算不上是一本真正意義上的推理小說(shuō)，因?yàn)楸緯诘谝徽卤阋呀?jīng)交代了作案經(jīng)過(guò)、兇手以及復(fù)仇手段，只設(shè)下復(fù)仇結(jié)果這一懸念。

告白，在日語(yǔ)里有三種意思，都與愛(ài)情無(wú)關(guān)。第一種是說(shuō)出內(nèi)心的秘密，第二種是公開自己的信仰或者向神坦白自己的罪行，第三種是廣而告之的自白。《告白》兼具這三層含義。

本書采用的是多線敘事手法，共分為六章，每一章分別由不同涉事人以第一人稱進(jìn)行告白，從不同角度講述同一件事情。每一份告白都因?yàn)樾跣踹哆抖@得神經(jīng)質(zhì)，又因?yàn)檫^(guò)分的直白和真實(shí)讓人不寒而栗。這一份份毫無(wú)保留的自言自語(yǔ)猶如扭曲靈魂的吶喊，將人性的陰暗、自私、暴力和瘋狂表現(xiàn)得淋漓盡致。

原生家庭不是原罪

老師森口悠子的女兒愛(ài)美溺亡，警方將此案定性為意外事件。但經(jīng)過(guò)森口的調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)愛(ài)美的死亡并不是意外，兇手是班里的兩個(gè)學(xué)生——修哉和直樹。

天才少年修哉倨傲狂妄，眼中只看得見(jiàn)才華橫溢的母親，但母親為了實(shí)現(xiàn)自己的科研夢(mèng)想，拋棄了修哉。母親離開后不久，父親再婚，有了新的孩子，讓修哉感到自己再一次被拋棄。

懷有戀母情節(jié)的修哉?qǐng)?jiān)信如果自己出了事，不論是好是壞，母親絕對(duì)會(huì)趕回自己身邊。為此，修哉制作了小發(fā)明，在全國(guó)比賽中得了獎(jiǎng)、上了新聞，但母親沒(méi)有出現(xiàn)，所以修哉決定通過(guò)殺人來(lái)獲得母親的關(guān)注，可是計(jì)劃又失敗了。

母親是修哉唯一的執(zhí)念。當(dāng)修哉決定用正常方式去找母親時(shí)，卻先遇到了母親的再婚的對(duì)象，同時(shí)發(fā)現(xiàn)母親懷孕了。至此，修哉認(rèn)為自己被徹底拋棄，為了報(bào)復(fù)母親，在學(xué)校設(shè)置了炸彈。

普通少年直樹生長(zhǎng)在一個(gè)父親冷漠、母親過(guò)分溺愛(ài)的家庭，他性格懦弱，沒(méi)有朋友，成績(jī)普通，屬于最不起眼的那一類孩子。

沒(méi)有母親愿意承認(rèn)自己的孩子平平無(wú)奇，直樹的母親也是如此。當(dāng)她實(shí)在找不出直樹身上的閃光點(diǎn)時(shí)，她開始不停稱贊直樹善良。這極大地刺激到了直樹的自尊心，讓他越來(lái)越想得到認(rèn)可。

修哉利用了直樹的性格弱點(diǎn)，將直樹拉入了最初的殺人計(jì)劃，而直樹則天真地以為自己收獲了一個(gè)朋友。當(dāng)計(jì)劃實(shí)施之后，修哉露出了目空一切的本性，將直樹羞辱得一文不值。這時(shí)，羞憤的直樹發(fā)現(xiàn)愛(ài)美還沒(méi)死，便將愛(ài)美扔進(jìn)了泳池，并自豪于自己做到了別人做不到的事——?dú)⑷恕?/p>

關(guān)于愛(ài)美的溺亡，直樹的母親表現(xiàn)得愚昧而可悲。森口發(fā)現(xiàn)真相前來(lái)直樹家對(duì)質(zhì)，直樹的母親認(rèn)為錯(cuò)全在修哉，森口因?yàn)闆](méi)有盡到母親的義務(wù)也應(yīng)承擔(dān)罪責(zé)，直樹則是由于被無(wú)辜牽連而“很可憐”。這份可悲愚昧和直樹扭曲的自尊混在一起，共同導(dǎo)致了直樹的弒母。

修哉、直樹和直樹母親的告白，讓讀者很快就明白了悲劇的始作俑者。原來(lái)又是母親，原來(lái)又是原生家庭，原來(lái)又是扭曲的愛(ài)、扭曲的家教以及扭曲的親子關(guān)系譜寫下了命中注定的結(jié)局。

可真的是這樣嗎？

由結(jié)果推及原因總是很簡(jiǎn)單，而原生家庭就是最顯而易見(jiàn)的那個(gè)原因。怎么會(huì)是他呢？怎么會(huì)是這家人呢？因?yàn)樗麄兗彝リP(guān)系不和睦，因?yàn)楦赣H酗酒，因?yàn)槟赣H偏執(zhí)，因?yàn)槭肿阒g暗生齟齬，諸如此類。旁觀者只要稍稍一思索，便能輕易洞悉這個(gè)家庭的扭曲之處，于是得出了理所當(dāng)然的結(jié)論。

可人無(wú)完人，也就注定了不會(huì)有完美無(wú)暇的家庭，更何況家庭本就是一個(gè)小型的人性修羅場(chǎng)。這里有理解，有關(guān)愛(ài)，有真摯的美好，也有自私，有對(duì)峙，有極端的丑陋。從出生開始就完全身處黑暗之中的人畢竟少之又少。

人們習(xí)慣性地把自身的過(guò)錯(cuò)歸咎于原生家庭，很大程度上是在逃避殘缺的自我。每個(gè)人都清楚自己的缺陷，更害怕從他人身上看見(jiàn)不完整的自己。于是，比起直面和修正自己殘缺的性格與人格，自我放任和責(zé)備家庭要輕松好受得多。

一個(gè)人一生的經(jīng)歷不是只局限于自己的家庭，對(duì)一個(gè)人影響最大的人也不一定就是至親。人性復(fù)雜，影響一個(gè)人性格成型的因素也錯(cuò)綜復(fù)雜，絕不是光憑“原生家庭”這四個(gè)字就能解釋清楚的。

不是所有深受原生家庭之苦的人都會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)，即使人格再健全的人也會(huì)因一念之差鑄成大錯(cuò)。

書中的三個(gè)母親，一個(gè)只愛(ài)自己，一個(gè)過(guò)度寵溺，唯有森口稱得上是一個(gè)三觀正常的母親?？墒?，如果愛(ài)美還活著，誰(shuí)又能保證那個(gè)曾經(jīng)人見(jiàn)人愛(ài)的小女孩長(zhǎng)大以后不會(huì)變質(zhì)呢？

很多時(shí)候，是我們自己選擇了疾病。

自以為是的救贖

森口在全班面前完成告白后就離職了，接任班主任的是一個(gè)充滿干勁的熱血青年維特。維特崇拜“勸世鮮師”，也立志做一名“勸世鮮師”，即一名傳播正能量、致力于熬心靈雞湯的無(wú)私老師。

維特并不知道這個(gè)班級(jí)在上學(xué)期末經(jīng)歷過(guò)什么，森口以“勸世鮮師”的名義稍加引導(dǎo)，維特便很快將被霸凌的修哉和持續(xù)缺席的直樹視為拯救對(duì)象。但維特自以為是的救贖，很快引來(lái)了新一輪殃及無(wú)辜的霸凌并愈發(fā)刺激了敏感的直樹，加速了悲劇的進(jìn)程。

維特和“勸世鮮師”都不過(guò)是把自己的人生觀和普世價(jià)值上的美好強(qiáng)加給學(xué)生，以此來(lái)滿足自己作為園丁的虛榮心罷了。

書中將老師隱喻為神職者，可神職者的使命不是強(qiáng)迫他人接受自己的信仰，而是通過(guò)自己的信仰去理解他人。神職者存在的意義不是強(qiáng)行把陷在泥沼里的人拉出來(lái)，而是在理解的基礎(chǔ)上，引導(dǎo)他們自己走出泥沼。

老師除了說(shuō)教，更重要的是懂得如何育人，就像醫(yī)生的責(zé)任不是一味的救死扶傷，而是陪著病人一起面對(duì)殘疾和死亡，就像牧師聆聽?wèi)曰?，不是為了?xùn)誡和懲罰，而是為了給迷途的人指引方向。

如果一切失去了約束

森口是怎樣對(duì)修哉和直樹進(jìn)行復(fù)仇的呢？森口將艾滋病患者的血液注射到了修哉和直樹的牛奶里，同時(shí)在班上揭發(fā)了兩人的罪行。

比死亡更可怕的是等死，雖然最后證明森口注射的其實(shí)健康人的血液，但這種做法已經(jīng)足夠讓修哉和直樹擔(dān)驚受怕，也足夠讓全班人心惶惶了。

在全班面前告白，是因?yàn)樯谏钪O人性。告白時(shí)，森口狡猾地將修哉和直樹稱為“少年A”和“少年B”，雖然沒(méi)有指名道姓，但隨著告白的深入，所有人都知道少年A和少年B是誰(shuí)。森口巧妙地將修哉和直樹推到了全班的對(duì)立面，喚起了全班學(xué)生的正義感。最重要的是，13歲的孩子幾乎不用受到法律的約束，道德觀和價(jià)值觀也尚未成熟，制裁起人來(lái)會(huì)因缺少負(fù)罪感而更加殘忍。

沒(méi)有約束不代表這些孩子不知道何為邊界。他們了解游戲規(guī)則并擅長(zhǎng)利用游戲規(guī)則，可怕的是，他們知道自己可以不用遵守游戲規(guī)則。既然擁有不守規(guī)矩的特權(quán)，那么不抓緊機(jī)會(huì)將其發(fā)揮到極致，似乎就是一種浪費(fèi)。因此，這群孩子制裁起修哉和直樹來(lái)既得心應(yīng)手，又肆無(wú)忌憚。

但他們所謂的制裁，絕不是懲惡揚(yáng)善的正義，只不過(guò)是同樣具有犯罪性質(zhì)的校園霸凌而已。校園霸凌的本質(zhì)其實(shí)是人性，人性就像我們的出廠設(shè)置一樣，根植于每個(gè)人心中，不分年齡。

復(fù)仇進(jìn)行時(shí)，書中沒(méi)有出現(xiàn)警察、律師以及任何代表社會(huì)法律和規(guī)范的形象。也就是說(shuō)，森口的復(fù)仇其實(shí)也是在一個(gè)沒(méi)有法律和道德束縛的情況下進(jìn)行的。

在森口查明真相之后，她沒(méi)有選擇報(bào)警。從森口的角度來(lái)看，青少年犯罪可以得到法律的特別赦免，報(bào)警于她而言毫無(wú)意義，更何況親自對(duì)兇手進(jìn)行審判和制裁要解恨得多。從《告白》這部作品的角度來(lái)看，湊佳苗這樣安排則是給成年人也創(chuàng)造了一個(gè)可以為所欲為的世界，畢竟青少年總有成為成年人的一天。

這正是本書令人最不敢深想的地方。當(dāng)人心不再有遮擋，當(dāng)行為不再有顧慮，這將是一個(gè)怎樣的世界？當(dāng)身邊的人暴露出內(nèi)心的隱秘角落，他們還是我們認(rèn)識(shí)的那些人嗎？當(dāng)我們被惡魔吞噬，我們自己又會(huì)做出些什么，又會(huì)傷害多少無(wú)辜的人？

湊佳苗用一個(gè)極端的世界給我們敲響了一記警鐘后，又還原給我們一個(gè)真實(shí)的世界。森口在最后對(duì)修哉的告白中說(shuō)：“我想警察馬上就要到你那兒了?！?/p>

每個(gè)人心中都有一個(gè)潘多拉的魔盒，就看我們?cè)覆辉敢鈭?jiān)定地鎖好它。

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐，多平臺(tái)同名。