文/何也
租住的房子將在2018年5月下旬到期，我不得不面臨再次搬家。
在網(wǎng)上兜兜轉轉刷了一個小時，除了慨嘆房租越來越貴、花錢越來越如流水之外，猛然想起，我這樣在外漂泊租房的日子，居然已有18年之久了。
1
2000年，新千年的第一個秋天來到秦嶺深處，我開始上初中一年級。
學校在離家5里之外，沒有宿舍，每天上學要過洛河，走一段沿河的土路、一段羊腸小道、一段鄉(xiāng)村公路，來回3趟。
折騰了一個學期之后，轉學到了鎮(zhèn)上的中學，和小學同學盤子、馬建建匯合了。學校依然沒有宿舍，且第二學期外面租房不好找，房租也不便宜。
我在姨媽家住了幾個星期后，才終于找到了一間平房，每月20塊錢，我和馬建建合租。他家其實離得不遠，和我合租純粹是為了幫我分擔房租。
房子約十平米左右，放了一張床、一個桌子。我用一個蜂窩煤爐做飯，馬建建則每天回家吃飯，偶爾下雨，就一起做飯。
做飯極其簡單，我?guī)У氖羌依镒约耶a(chǎn)的玉米糝和壓制的韭菜葉形狀的掛面，炒一盤菜，中午煮稀飯、晚飯煮面條，過一整天。
饅頭是必備食物，隔幾天，我媽上街的時候會送來，或者，我周末回家自己帶來。
蔬菜是白菜、蘿卜、土豆，都是自家產(chǎn)的。這是我們那里冬春時節(jié)的老三樣，從每年的十月份開始，每天輪番上陣，基本上持續(xù)到第二年四月份。
導致的結果是：我后來到湖北宜昌的時候，怎么都理解不了，居然有人會那么喜歡吃土豆。滿大街都是賣炕土豆的，連指頭蛋大小的都不放過。
房東家的院子里有自來水，但水管仿佛是患了間歇性的精神病，供水極不穩(wěn)定。經(jīng)常接著接著，水忽然就斷了。這時候，如果你屋里沒有提前儲水，或者只接了一丁點的話，就有可能吃不上飯。
供水不穩(wěn)，院迫使院子的學生租戶們都養(yǎng)成了節(jié)約用水的好習慣。每當儲備的水不多了，就急忙去接水，若水管犯病，就去附近的井里打水。若碰上雨天，眼看到處泥濘，常常一桶水省著用好幾天。
房東家的院子沒有院墻，煤爐只能放在室內(nèi)。我每天睡覺前換一塊新煤，風口開到最小，可以堅持到第二天中午回來做完飯再換。
許多年后回想，直嘆自己命大，無數(shù)個夜晚和一個煤爐共處一室，居然沒有煤氣中毒而死。
2
煤氣中毒，其實也有過一次。
初二，在表叔的辦公室住了一年。好處是不用再交房租，壞處是，他要辦公，我多多少少會影響他，挺不方便，也挺不好意思。
辦公室是他們單位租的民房，兩層樓的一層。房子修建不久，關了門窗很嚴實，空氣就會流通不暢。
有一天早上起床，我感覺頭有些木，但沒多想，正常穿衣、洗臉，開門外出。一開門，呼吸第一口新鮮空氣，忽然眼前一黑，但并未倒地，我還在繼續(xù)往前走，直到撞上外面的另一道門，才倒在地上半天起不來。
整個過程都有意識，知道眼前一黑、知道撞上了門，但并未想過，這可能就是屋里的煤爐引起煤氣中毒。
初三，為了備考，就從表叔那里搬出來，重新在學校附近租了房子。依然是十平米，房租漲到了30元，和另外一個哥們合租的。
那個哥們的業(yè)余生活比較豐富，認識不少愛逃課的兄弟，常出去喝酒，也常有喝醉的兄弟來借宿。
有一天凌晨一點，門忽然被擂得山響，他的一個兄弟喝多了，非要進來。我們從睡夢中被驚醒，他思量了兩三秒，去開了門。
隨后，那個兄弟在十平米的屋內(nèi)吐了四五次，我們忙著打掃，再也沒能睡成覺。第二天中午回來，我把半袋洗衣粉灑在地上，大門敞開，也沒能把味道緩和一下。
再后來，有一天晚上兩點多，我一個人在屋里，他那個兄弟又來擂門。這次貌似沒喝酒，只喊著沒地方去了，要進來湊一晚。我不吱聲，也沒開門，他就繼續(xù)擂，我生怕他破門而入了。
3
上高中是在縣城。那所被人們稱為全縣最高學府的中學，依然沒有學生宿舍。外地來的，不得不繼續(xù)在外面租房。
第一年，我和盤子一起租的房子。房東是一對老夫妻，挺和藹可親的，院子里養(yǎng)了很多花，和一只獅子狗，每次見面都笑著打招呼。
房子是一座兩層小樓的院子里的廈房，也是三間平房，中間是廳，兩邊是房間。房間里沒有床，卻有個炕。燒炕是不現(xiàn)實的，所以房東就把床板放在炕上，假裝那炕就是一張床。
我繼續(xù)用煤爐做飯燒水，盤子用的煤氣灶，所以動作快一些。也經(jīng)常一起做飯，研究怎么把吃了幾年的掛面做得好吃一些。
也會有相互請吃飯。但因大家手上都沒什么錢，所以請吃飯的表現(xiàn)形式就是：今天你到我這里一起做飯，明天我到你那里一起做飯。
高一結束的7月，為了重新梳理一下我們對炕和床的認識。我和盤子搬了一次家。
新的住處是個二樓的套間，終于有了兩張正經(jīng)的床，我們都很開心。房租自然也貴一些，每個月50塊錢。
鄰居是老偉和英英同學，也自此開始了我們十多年的友誼。
4
新的住處，房東依然是一對老夫妻，但并不和藹，也不可親。
我曾見過房東老太和人吵架，能在門口站著連續(xù)罵人一個小時，用各種形容詞問候對方母系祖先，且形容詞重復率控制在百分之三十以下。
房東老頭，在我們住進來的第一晚告訴我們：不能在房間里打牌、賭博、喧嘩等等。違反者會被罰款，數(shù)額為5塊、10塊、20塊不等，也不知道是怎么定出來的。
電費自理，水費不用出，因為院子里有一口井可以免費打水，想打多少打多少。
打水是一項技術活，要用桶和繩。每個人都自備一根繩子和兩個桶，因為打水的時候，繩子在手里握著，桶卻經(jīng)常會掉進去出不來。
中午做飯的時候，經(jīng)常會有人在下面打水，一番操作之后，大叫一聲“啊”，大家就知道，又有哪個倒霉蛋的桶上不來了。
天氣好的時候，我們就蹲在井口數(shù)里面的桶，偶爾看到比較好撈起來的，就大發(fā)善心把它撈起來，有主人的就還給主人，沒主人的就自己用。有個鐵桶在井下遺留的時間太長，生銹了，只好被當做垃圾桶儲水。
之所以要儲廢水，是因為二樓和三樓公用的廁所需要人工沖洗。每次上廁所的時候，要端半盆水或提半桶水來，放在門外。一個作用是等著沖廁所，還有個作用則是告訴別人：廁所里有人。
盤子上廁所的時候，經(jīng)常會把水放在里面，圖方便。這樣導致的結果是，假如有人來上廁所，看門關著，就得敲門確認里面有沒有人。
有一次，盤子在里面，樓上一個姑娘也來上廁所。她不確定里面有沒有人，就打算敲門，在她即將敲下去的一瞬間，盤子開門而出，那一敲差點敲在盤子臉上。
兩人尷尬對望，姑娘紅臉跑開，連上廁所都忘記了。
就在我們以為他們會發(fā)生點什么的時候，房東提出，房租要漲到70塊。那時候并不是學年末，漲價說不過去。我們不想忍，只好再次搬家。
5
高三，我讀了兩次，換了四個地方。
第一個地方，再次和馬建建合租。盤子和老偉、英英在另一個地方，我常去他們那里蹭飯。
第二個地方，在我們鎮(zhèn)上，那時第一個高三已經(jīng)過去，我考得慘不忍睹，回到鎮(zhèn)上的中學復讀。我弟弟上初中了，和他一起租房。
我睡覺很淺，復讀時的心情也不太好，沒多久，重新找了一個地方一個人住，但學習成績依然收效甚微。
圣誕節(jié)，我到縣城中學找校領導，表示我想回來復讀，他們同意了。隨后的第二天，我在鎮(zhèn)上中學上完課后，收拾了課本，去縣城上晚自習。
中途回來，租房又是麻煩事。在老偉那里擠了幾天后，跑遍學校周邊，仍然只找到了一個只有4平米的小房子。
做飯是不可能了，那時候學校已修了新的食堂，雖然飯菜質量和數(shù)量均不靠譜，也不得不勉強接受。三天兩頭，也會去盤子、老偉、英英他們那里蹭飯。
經(jīng)過了多年的鍛煉，大家做面條的手藝已經(jīng)有了一定水平。掛面可以被做成湯面、蒸面、干拌面，面粉也能被做成扯面、餃子、麻食和拌湯，要不是高三的時間比較珍貴，可能還會開發(fā)出更多的花樣來。
這也可能為老偉后來做餐飲積累了一些經(jīng)驗吧。
轉眼間，我在四平米小屋住了五個月，又一次畢業(yè)了。此后，大家分道揚鑣，散落在祖國各地。
6
大學，總算有了學生宿舍。四年里，除了放假回家，再沒動手做過飯了。偶爾想起那些吃掛面的日子，一邊慶幸不用天天吃了，一邊居然還會有點懷念。
大學畢業(yè)后，我?guī)е欣?，到長江中游北岸一座小城上班。租房這件事，再次不可避免地襲來，商量都不用商量。
那是2011年5月份，時隔大學四年，我再次遇到的第一個房東是個二手房東，女，她租了二樓的兩室一廳，又招租了我。
我在那里住了兩個月，只知道她每天都在房間里，白天休息，晚上活動，但一直沒見過幾次。
初次見面時留了QQ號，得以在網(wǎng)上聊了幾句，我才知道她是一個槍手，專門負責幫小說網(wǎng)站上的大神們代筆的槍手。
她說，在不少小說網(wǎng)站上，有了名氣的大神們，經(jīng)常會幾個小說同時更新。大神自己寫不過來，就會找一些她那樣的槍手，給一個提綱，讓他們幫忙寫。
后來貌似因為收入實在太低，她不得不重新找了份工作，提前搬走了。而我一來因為房東不肯只租一間給我，二來離單位也有點遠，就換了一家。
第二次租的房子，是三層樓的頂樓。房東為人客氣爽快，他家姑娘在深圳定居，他過去幫忙帶孩子，幾個月回來收一次房租。
我們互不干擾，倒也省心。盡管頂樓的特點是冬冷夏熱，我仍然住了三年多。
2013年，趙姑娘從重慶過來之前，讓我拍一張照片給她看，然后宣布：她也占據(jù)了這間房子的一半使用權。
一年后，她畢業(yè)了，正式接管那一半的使用權。我經(jīng)常說她，屋子里自從多了你之后，就好像被炸過一樣。
7
2015年的5月份，我和趙姑娘離開濱江小城，加入了宜昌的租房大軍。
此時，單間的房租已經(jīng)到了700塊錢。租房的網(wǎng)站上，房子多如牛毛，真正找起來，卻問題不少。我無心一個個對比，也沒時間去跑，就隨便找了一個離單位近的。
房東有幾處房產(chǎn)，我租的地方也不知道是個幾居室，被她隔成了4個單間。房租兩個月交一次，她每次都是把賬號和金額發(fā)個短信過來，我收到短信就把錢打過去。
我總共見過她三次，一次是開始簽合同的時候，一次是后面離開的時候。
中間一次是因為有個鄰居晚上喝多了，凌晨一點多回來走錯了門，在我門前瘋狂地踢門，罵罵咧咧大喊“開門”。
我和趙姑娘被驚醒，坐起來聽了一下，斷定是走錯門了。此時對方還在瘋狂地踢，想著踢壞了門我也賠不起，就想去門邊看看，但被趙姑娘拽著不讓去。
后來這個細節(jié)被她處理成“我膽小不敢去”?？勺屑毾胂耄揖退闳チ艘膊粫_門，跟一個醉漢較什么勁呢？
第二天早上，看到被踢得變形的門，我給房東打電話說了這事。她過來簡單地看了一下，說，沒事，旁邊住的人喝醉了，已經(jīng)跟她說了。
她的心也是挺大。
8
2016年的11月份，我和趙姑娘領了證。半年后，我們一起湊首付買了一套房子。
房子要在2018年的8月份才能交貨入住，而我回憶往事的此時，是5月，也就意味著，我不得不把租房這件事，再經(jīng)歷一次。
時間過去18年，來不及思考、來不及嘆息、來不及回頭望。
人們說，不經(jīng)歷風雨，怎么見彩虹。和新聞里那些住地下室的北漂“蟻族”比起來，我經(jīng)歷的未必是真的風雨，當然，也至今沒見到多么絢麗的彩虹。
生活，就那么一直平平淡淡地過著。我們身處其中，也就那么平平淡淡地努力著，并掙扎著，再努力著。
在那個過程中，我并未感覺到生活會有多苦、能有多苦，并未覺得有些快樂是苦中作樂，因為身邊的人們，都在那樣生活，也都那樣一直努力做一個上進的人。
而今，當我在某一個安靜的深夜回憶往事的時候，也開始無比感謝那些曾出現(xiàn)在我生命里的人和事。
他們會以那么親切的面容出現(xiàn)在一些畫面里，即使是那個吵架時形容詞豐富的老太太，即使是那一次煤氣中毒，即使是無數(shù)次做飯時痛恨的土豆、蘿卜、白菜和面條，也會為記憶增添色彩。
這大概，就是普通人的普通生活吧。
