昨天我做了個(gè)亂七八糟的夢(mèng)，醒來照例不記得。夢(mèng)里是有你的。大概背景是鬧騰的什么派對(duì)，我不記得是我拽住你要你聽我解釋還是你拉住我讓我留下來聊一聊，我不知道我還有什么可解釋的，也不知道該和你聊什么，所以夢(mèng)到這里戛然而止。
醒的時(shí)候分明空氣里都是你的味道。這不科學(xué)。因?yàn)槲乙恢芮罢硪鹿竦臅r(shí)候已經(jīng)把你的衣服雜物全部扔了出去。扔出去的幾個(gè)小時(shí)后我開始莫名地嘔吐，并不伴有其他任何癥狀地吐到只剩膽汁虛脫躺進(jìn)醫(yī)院，吊了三天水，做了一堆檢查，未找到病因。
外婆說，放了很久很久的東西就像存在胃里的食物，扔出去就會(huì)吐。
這些東西確實(shí)放了很久。你的毛衣，外套，圍巾，甚至還有一個(gè)手環(huán)。我不知道這些東西是什么時(shí)候出現(xiàn)在我的衣柜里的，還整齊地封在一個(gè)收納箱里，跟我的亂七八糟的衣服形成了鮮明的對(duì)比。這些年我越來越健忘，實(shí)在不記得了，或許跟我當(dāng)年我常常斷片有關(guān)系。
打開箱子的時(shí)候，傷藥伴著陽光的味道濃郁，真真是你身上，哦不，當(dāng)年你的味道。
我?guī)缀蹩煲?，衣服卻還記得。手一頓眼淚就突然掉下來。
味道牽動(dòng)的神經(jīng)，跟我有什么關(guān)系。
后來我把它們丟進(jìn)了尼龍袋里，和我那些多年前的衣物一樣，讓媽媽幫我扔出去。防止我最后忍不住在垃圾堆里再把它們翻出來。
翻出來是沒有意義的。都沒有人要了。偶爾緬懷一下的話，衣服不是這么用的。
前不久因?yàn)橐钟舭Y，我關(guān)了一切社交軟件，換了手機(jī)號(hào)，提前離開城市回老家等著過年。
閨密說有些人找過我，你找好幾次。我一邊拿著陶瓷杯吞藥一邊握著手機(jī)含糊敷衍，說我死了吧。
之前有一周多抑郁爆炸無法控制情緒時(shí)候，摔了好多東西，其中有你送的一切，除外范思哲的香水。最嚴(yán)重的那三天，我關(guān)在不開燈的漆黑房間里，不吃不喝坐著發(fā)呆，很多很多個(gè)小時(shí)，把絕望翻來覆去地體驗(yàn)了個(gè)透徹。
是想過死的。不能好好活了，那就好好死吧。我的專業(yè)是醫(yī)學(xué)，有很多種方法可以殺了自己。至于遺書，不能只一份，愛我的人那么多，要好好給每個(gè)人寫一些話，才好吧。
一片狼藉的房間里很久才找到紙筆，鋪好的時(shí)候我想到第一個(gè)人竟然是你?；蛘呶覒?yīng)該去掉“竟然”，沒有竟然，我一點(diǎn)也不驚訝。是應(yīng)該吧，應(yīng)該是我深愛的你。
我一點(diǎn)也不知道我該給你寫點(diǎn)什么。寫我有多真多深地愛過你，寫你走以后我就成了個(gè)病人，還是寫一些沒有人愿意提起的回憶。說到底我們從沒有在一起過哪來什么回憶，無非是長(zhǎng)期友情之上戀人未滿給人帶來的種種悸動(dòng)和幻想。那些上不得臺(tái)面的小九九，我實(shí)在沒什么臉皮聊，比其他人無疾而終的愛情好一點(diǎn)的是，從頭到尾你對(duì)我的無下限寵溺無微不至照顧溫柔軟語陪伴讓我的悲戚獨(dú)角戲變得生動(dòng)光彩，你配合演出得很好，好到在戲倉皇落幕以后的許多年我依然無法自拔。
這些年我能記起的，夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的，無非是你轉(zhuǎn)身后從不曾回頭的背影，消失在各種不同的街道，拐角或是路的盡頭。不知道你有沒有想過你身后的我會(huì)是怎樣的心情。我情愿你以為我掛著冷漠決然的神情比你離開得更快，從不曾蹲在昏暗的KTV角落抑制不住地發(fā)抖站在高原錐骨的寒風(fēng)里低著頭掉眼淚日日夜夜地失眠靠酒活著，只是瀟灑如往常。
我好像真的無法接受，你怎么舍得看我碎得體無完膚。你一定是不知道的。你一定不要是知道的。
你不知道的事
1
有三次吧。你問我喜歡你嗎。是不是喜歡你。一定是喜歡你吧。我說不是喜歡，是我愛你。不知道是不是哪里不像真的了，你總是笑笑。我以為歲月悠長(zhǎng)，我總有千百種方法再去強(qiáng)調(diào)表達(dá)，如果早知道再也沒有什么以后，回過頭我一定用力抱緊你不撒手。
2
我和你說我想跟你讀同一所大學(xué)是真的。高考前我已經(jīng)通過了法國(guó)和香港知名兩所大學(xué)的面試，按正常水平高考我的分完全沒問題，不想忤逆父母所以我特地少寫了幾道理科大題。我早就打算跟著你填志愿可后來你卻不告訴我你填了哪里。你說你自己走自己的路吧。
3
你喝多的時(shí)候偶爾會(huì)找我。一般都是前一晚喃喃地回憶說想念要我回到你身邊，第二天就迅速消失只剩我問你好些了嗎頭痛嗎要多喝蜂蜜水吃點(diǎn)水果喝些酸奶的諸多消息尷尬地呆在那里，空蕩蕩的。
4
你知道后來我換過許多男朋友。個(gè)子越來越高，身材越來越棒，樣貌越來越正，性格越來越好。你總是問我是不是真的喜歡他們。我說是的。好像我也沒有騙你，我是喜歡他們，在他們像你的時(shí)候。
5
有一次你說你想見我，我正在廈門的海灘上和有緣的帥哥聊得投機(jī)。我退了酒店去機(jī)場(chǎng)訂了最快的飛機(jī)回家。第二天在老地方你點(diǎn)了一桌我最愛的菜把甜品推到我面前問我怎么這么快就回來了。我說我外公八十大壽。其實(shí)我外公今年八十三。
6
哈爾濱最冷的那個(gè)冬天你突然想去看看，天氣糟糕滯留機(jī)場(chǎng)一天一夜，夜里十一點(diǎn)你給我打電話問我要不要跟你一起走。我從被窩里鉆出來點(diǎn)了根煙揉了揉太陽穴說不要。你問我怎么就丟了勇氣，我罵完神經(jīng)病掛了電話。后來你給我發(fā)了一張照片，漫天大雪真的很美。你淡淡地立在肆意的白色里，圍著我?guī)啄昵坝H手織的圍巾，顏色已經(jīng)褪得尷尬。我后來再也沒有織過圍巾。
7
我放假回家的時(shí)候通常不會(huì)跟你聯(lián)系，總是你死命地打電話讓我出去見你。你會(huì)順手接過我的包攬著我的肩評(píng)價(jià)瘦了漂亮了頭發(fā)掉的厲害之類的話，三番五次我看著你輕笑的側(cè)臉總是覺得，為了這個(gè)我已經(jīng)等了很久。后來你終于漸漸地不再聯(lián)系我了。我知道我因?yàn)橐钟舭Y卸掉了一切社交App換掉了手機(jī)號(hào)你找不到我。我知道什么想找到你的人總會(huì)找到你這種話是胡說八道?？墒俏乙钟羟榫w加重的時(shí)候想到這個(gè)，還是會(huì)有些可笑的難過。
8
我們的生日同年同月挨得很近，不知道是不是這個(gè)原因你總是記得在12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)祝福，即便在后來無話可說的日子里你也不會(huì)落下。分開的第一年我就丟了手機(jī)，沒了幾千條短信和截過圖的聊天記錄。好像從那時(shí)開始我們微信對(duì)話框里的來往變得越來越簡(jiǎn)少，后來只有生日月的呵呵哈哈。我看著冗雜的花花綠綠慢慢變成長(zhǎng)期死寂的空白，覺得這應(yīng)該是最后了。
9
今年我回到了有你的城市，應(yīng)該再也不會(huì)離開。從前心心念念盼望的場(chǎng)景實(shí)現(xiàn)，好像并不那么真實(shí)欣喜。春節(jié)之后我就會(huì)搬家，過上從前我向你描述過的，自己的小房子，一人一狗一琴一吉他，好好治療，好好工作。這個(gè)城市很大，我們不會(huì)在某個(gè)街角碰到，我不會(huì)紅著眼也不會(huì)紅著臉，只是客氣的點(diǎn)頭加你好，我們也不會(huì)太失落。
10
我篤信愛你是我做過最認(rèn)真最耐心最好的事，可我的心理治療師暗示你也許就是我抑郁的起因。兩周之后我會(huì)接受催眠，看看我的潛意識(shí)里到底堆滿了什么垃圾。醫(yī)生問我如果真的和你有關(guān)你我會(huì)如何，我撐著頭想了想說我不會(huì)恨你，可我不會(huì)原諒你。好的愛情是純粹而不求回報(bào)的，我自問我做得不錯(cuò)，只是燈油也有耗盡的一天，總也會(huì)壞掉。
11
我希望你以后好好的。
再也不相見。
