鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
用女人的發(fā)絲搓為繩索，能拴住象腿不令其動(dòng)。
以女人的木屐削而為笛，橫吹之聲能令秋日之牡鹿集于眼前。
——《徒然草第九節(jié)》
一
1
再次站在村口那從未改變的親切大柳樹(shù)下，我才驚覺(jué)新豐竟是這么這么小，小到不用一眼就已一覽無(wú)余，除了她的孩子再?zèng)]有誰(shuí)會(huì)去談?wù)撍?、掛念她?/p>
記憶中新豐明明是那么那么大：我在這里出生，我在這里成長(zhǎng)，她囊括了我的一生，賦予我至今所有的性格；朝陽(yáng)從這里升起，夕陽(yáng)在這里落下，整個(gè)天地全在這里了。
站在熟稔的村口，忽然覺(jué)得走了這么一大圈，我其實(shí)一直都想重新回到這里，回到這么一條小小的讓人在心尖都要掛不住的街上。
2
新豐就只有一條街。外圍是圈一到夏初就泛白飄香的洋槐樹(shù)（如今樹(shù)早沒(méi)了，原來(lái)是樹(shù)的地方現(xiàn)在成了一條環(huán)村的水泥路），街上從東到西兩邊像牙齒一樣排列著村上所有的房子。西邊極遠(yuǎn)處通往縣城，那里只有少數(shù)大人才會(huì)去，遙遠(yuǎn)得于我毫不相干。東邊百步則是垃圾山，不知從哪代人起，這里就是全村人丟垃圾的所在。村人至今仍是早起的習(xí)慣，一大早就或提或挑著自家的垃圾往山上傾倒，積至如今就成了這一帶唯一制高點(diǎn)。我從很早起就想爬到那最高頂上，好好俯瞰一下這個(gè)我所存在著的世界。那里冬天一過(guò)就成了蒼蠅的王國(guó)——紅的、綠的、黑的，大的、小的、老的、少的、公的、母的，將整座山罩成烏泱泱一個(gè)整體，那聒噪不絕震耳欲聾的嗡嗡聲正是新豐存在著的絕好證明。
我就是在蒼蠅的嗡嗡包圍中誕生的。
那是一個(gè)沉悶非常的夏日午后，遠(yuǎn)處雷聲隱隱，黑云滾滾，可雨就是不下，讓人愈加煩躁。媽終于因?yàn)楦雇幢话钟闷桨遘?chē)推進(jìn)了村里唯一的診所。診所的牌子釘在村最東頭一間破爛爛房子歪斜的門(mén)頭上，只有一位老的沒(méi)了年紀(jì)的赤腳大夫。已界臨產(chǎn)期的媽媽就躺在診所唯一的鋪著變黃了的白床單的板床上，早被腹絞痛弄得精疲力盡，耳邊卻總圍著一群嗡嗡不停的蒼蠅。蒼蠅的吵鬧聲蓋過(guò)了所有人的聲音，也掩住了眾人臉上焦急的神色。飛累了的蒼蠅一只只落在床單上，讓床單露出的部分顯得從未有過(guò)的白。為了分散疼痛媽就盯住了其中的一只，紅頭的、最大的那只，渾身泛著肥皂泡一樣的虹彩。它就在媽眼前繞啊繞啊繞，心有靈犀似的，就是不走。太陽(yáng)終于要下山的時(shí)候，這只蒼蠅猛然撞向了窗玻璃，撞得“啪啪”直響，撞得房子似乎都搖晃起來(lái)。它就這樣義無(wú)反顧撞著，絲毫不理會(huì)近在咫尺的破洞，單純滿足于這種殘忍的快樂(lè)。媽終于忍不下去了，揮舞著雙手掙扎著要起身打開(kāi)窗子。就是這個(gè)時(shí)候，我——出生了。我的哭聲異常兇猛，震碎了玻璃，震動(dòng)了小山，漫野的蒼蠅席天卷地而來(lái)，遮蔽了夕陽(yáng)，包圍了診所，盤(pán)旋在整個(gè)新豐上空。
夜幕降臨了。
3
下了一整夜的暴雨。清晨，爸用洗澡的木盆把我和媽接回來(lái)。從此，那棟百年的帶有閣樓的破木屋就成了我的家。如今一提到家，我腦中首先就浮現(xiàn)帶閣樓的古老小木屋形象。
木屋嵌在新豐大街的門(mén)牙上，樓頂堆放著代代傳下來(lái)說(shuō)不清用處的雜物，下面隔成三間正房，后來(lái)我稍大些就又隔出了一室，變成四間房。隔墻是用蘆葦捆扎編排成的，上面抹了一層黃泥，又刷了一層白漿，黃泥白漿都開(kāi)始脫落了，一片片露出里面已經(jīng)腐朽的灰黃色莖稈。新豐臨著一個(gè)淺淺的大湖，湖邊全是蘆葦，家家蓋房子架籬笆全用蘆葦，席子墊子籃子也全是蘆葦編的，冬天腳上穿著蘆纓打的毛窩子，春天碗里盛著剛冒尖的鮮蘆筍，總之，新豐人生活中的一切都離不開(kāi)蘆葦。
吱呀推開(kāi)斑駁的黑漆黒鎖黑門(mén)環(huán)大厚木門(mén)，迎面就是堂屋。全家人就在這里吃飯，只有一張紅漆小飯桌，桌腿挨地一截是換過(guò)了的，沒(méi)有上漆，還是黃黃的木頭原色。新豐地潮，家家桌腿床腿都需常換。四只木板凳，有一只瘸了一條腿，常年就放在墻角，爸修過(guò)幾次，還是扔在那兒了。媽每次看到了總要叫爸修一修，爸也就是隨口答應(yīng)著卻從不動(dòng)手?？晌揖拖矚g坐這把椅子，因?yàn)槲铱偸橇?xí)慣往后靠，讓椅子的兩條前腿離地翹起來(lái)，然后晃來(lái)晃去，無(wú)論吃飯還是閑坐都如此。靠里壁是一架刷了綠漆的條幾，但只刷了正面，背里還是白里泛黃的梧桐木原色。條幾下正好塞進(jìn)一張紅漆八仙桌，桌幫上有很漂亮的雕花，做工很是精致。腿當(dāng)然也是新?lián)Q的，雖然仔細(xì)地刷了漆也還看得出來(lái)。八仙桌上供尊一拃高清水觀音瓷像，每逢年節(jié)常飄著幾縷青煙。正墻上掛了幅頗有年代的福祿壽，邊角都是蟲(chóng)蛀的細(xì)密小眼兒，兩邊是一對(duì)掛軸：“福祿壽三星高照，康寧樂(lè)四季平安”，也滿是蟲(chóng)眼兒。年年過(guò)年大掃除媽總說(shuō)來(lái)年要換一幅新的，但摘下來(lái)擦拭一番后一掛又是一年，到后來(lái)紙都快酥了，沒(méi)法摘了，也就過(guò)年時(shí)象征性撣撣塵。圖上仙翁那突突的大額頭常常讓小小的我產(chǎn)生大大的恐懼，吃飯時(shí)正對(duì)著我，讓我總不敢抬頭，又忍不住抬頭偷偷瞅一眼，隨即悶了頭快速扒一大口飯。
堂屋左手邊是廚房和糧倉(cāng)，常年放著十幾袋糧食，總是招來(lái)老鼠和蛇。爸在這里下著一個(gè)捕鼠夾子，隔段時(shí)間晚上就能聽(tīng)到“吱吱”亂叫聲，早上起來(lái)就有一只被夾斷了腰的老鼠口角流血倒在夾子上。進(jìn)這屋時(shí)我總是很小心，生怕也踩在夾子上夾斷了腳趾。我總害怕哪一天萬(wàn)一不小心踩到了夾子上，時(shí)時(shí)擔(dān)心著自己的腳趾，然而至今為止一次也沒(méi)有過(guò)，很有種那么多年的擔(dān)心都白費(fèi)了的空虛感。有一年爸突然換上了粘鼠板，聽(tīng)別人說(shuō)效果更好，但第二天早上老鼠沒(méi)粘到卻留住了一條蛇，紅底黑斑亂作一團(tuán)被緊緊粘住了。爸說(shuō)這是“屋龍”，護(hù)家的，傷不得，費(fèi)了好大精神才給弄下來(lái)，放走了。之后還是用夾子?？繅μ幨且粡埌赴?，爸曾多次很驕傲地講述它的掌故：這可是槐木的，很有年頭了，比死去的爺爺?shù)哪隁q還大，曾有人專(zhuān)門(mén)來(lái)家里查看過(guò)。這案板死沉死沉的，兩個(gè)大人才勉強(qiáng)抬得起來(lái)。案板中間有一大片刀痕，已經(jīng)凹進(jìn)去很深了，可以想象它所經(jīng)歷的歲月?，F(xiàn)在我們只用這案板的一個(gè)幾乎沒(méi)有刀痕的小角。案板的腿也換過(guò)多次了，有一條腿還是不平，用瓷片墊著。通向閣樓的木梯就在案板邊上。
右手就是臥室，原本一間，后被隔成了兩間。向陽(yáng)的有張小小書(shū)桌的就是我的天地了，我就是在這里做夢(mèng)，這里是我夢(mèng)的起點(diǎn)。
4
迄今為止我做過(guò)很多很多夢(mèng)。這很多很多夢(mèng)之中第一個(gè)是什么樣的，那早已想不起來(lái)了，就連什么時(shí)候做的也無(wú)法記得了，即便是如今新做之夢(mèng)也逐漸在忘記，但我仍在做著夢(mèng)，不斷做新的夢(mèng)。我有一個(gè)夢(mèng)想，我要編織一個(gè)只屬于我的夢(mèng)的世界。因?yàn)檫@個(gè)，我不停做夢(mèng)，不停做夢(mèng)。有時(shí)候夢(mèng)里的事很多年后真的發(fā)生了，我也搞不清是當(dāng)初真的夢(mèng)見(jiàn)了未來(lái)，還是我一直都活在夢(mèng)中。
閣樓則是另一個(gè)世界，一個(gè)真正夢(mèng)的世界。我總以為晚上做的夢(mèng)，到了早上就凝結(jié)在了閣樓上，化作那樣一堆夢(mèng)幻般的東西。
很小的時(shí)候，應(yīng)該是剛會(huì)跑吧，我就開(kāi)始了閣樓上的探險(xiǎn)。每次上去總能發(fā)現(xiàn)新奇的東西，進(jìn)而編織出奇幻瑰麗的故事。我喜歡自己給自己講故事而不喜歡媽媽偶爾給我講的童話，并不是厭惡那些千篇一律，只是，我要趕快做自己的夢(mèng)，然后早上起來(lái)去撿夢(mèng)的結(jié)晶。一個(gè)人躲進(jìn)光線黯淡的角落里，像蛹一樣編織只屬于自己的夢(mèng)。
我在閣樓上發(fā)現(xiàn)的第一件寶貝是一桿水煙槍?zhuān)恢悄奈幌茸孢z留下來(lái)的。曾聽(tīng)爸說(shuō)起過(guò)太奶奶是抽水煙的，整天呼嚕嚕的。這就是我編織夢(mèng)最開(kāi)始的線頭。我對(duì)著那桿水煙槍好多天，給自己織了個(gè)開(kāi)天辟地到如今一樣長(zhǎng)的夢(mèng)幻故事，雖然如今全忘了，但“很長(zhǎng)很長(zhǎng)”這個(gè)感覺(jué)卻一直留存到今天。幾天以后，我對(duì)這件神秘的東西厭倦了，無(wú)話可編了，于是拋下它又去找別的東西，然后再次給自己織一個(gè)直到自己終會(huì)厭倦的故事。閣樓上的物件以及給自己講的那些故事，如今早已灰飛煙滅了，然而閣樓是我的寶庫(kù)，是我夢(mèng)結(jié)晶的地方，直到現(xiàn)在依然清晰如昨。那片黑洞洞的空間總是出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，一直呼喚我回去。
我有這樣卓越編織故事的能力，這不得不歸功于我的父母。他們的結(jié)合只是遵從了“父母之命、媒妁之言”，我的出世不過(guò)是這條古訓(xùn)的衍生品。父親是個(gè)木匠，每天只是站在刨花鋸末上癡迷著那些對(duì)他而言會(huì)講話有靈性的木頭。母親只管一日三餐，至于其他的，一概不管，一整天也不知在做些什么。我會(huì)在地上爬時(shí)就知道了，自己只能找泥巴和螞蟻玩。也許從那時(shí)起我就開(kāi)始嘗試編故事了，講給泥巴聽(tīng)，講給螞蟻聽(tīng)，當(dāng)然，最終都是講給自己聽(tīng)。
我有一頂鴨舌帽，藍(lán)色的，抓周時(shí)舅舅送的，我常用它來(lái)區(qū)分角色，戴上帽子和不戴帽子的自己對(duì)話、挑釁、戰(zhàn)斗、講和，一直這樣玩了很久，直到徹底忘卻。后來(lái)有一天再次想起這頂帽子卻怎么也找不到了。它消失了，消失得那樣自然，就像無(wú)聲無(wú)息一去不返的童年時(shí)光一樣。
再大些，我已完全能靠給自己編故事來(lái)渡過(guò)漫長(zhǎng)孤寂又難熬的白天了。但是，這個(gè)世界并不只有白天。晚上是只屬于我自己的，任何人也走不進(jìn)來(lái)。要熬過(guò)冷寂又身不由己的夜晚，就只有織夢(mèng)了。我總是盯著墻上屋頂泥塊脫落的地方所形成的奇妙圖形，或者窗外斑駁晃動(dòng)的樹(shù)影，編出一個(gè)又一個(gè)只屬于黑夜的故事來(lái)。經(jīng)常能連編好幾個(gè)晚上。有一天，我終于發(fā)現(xiàn)，只要閉上眼就能看見(jiàn)一群紅色的鴿子在黑暗里飛，那么一大群鴿子在浩瀚的黑夜里飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，多么自由自在?？墒?，一想要具體盯住一只，就怎么也看不分明了，盯哪只那只就會(huì)到處亂飛，終于混淆在大片的鴿子群里再也分不清了。我會(huì)這樣盯著紅色的鴿群遐想很久很久，直到自然進(jìn)入夢(mèng)境。我，我的夢(mèng)，我的故事，就這樣一天天長(zhǎng)大起來(lái)。
我編故事的能力越來(lái)越強(qiáng)大，也越來(lái)越不滿足于只講給自己聽(tīng)。于是，我走下樓來(lái)，走向街道，去找一個(gè)聽(tīng)眾，去抓一個(gè)我的夢(mèng)的俘虜。
5
海，鄰居胖嬸的兒子，和我一般大，秋后出生的。只是從小體格就弱，總被人欺負(fù)，然后他媽就滿大街去罵人。胖嬸圓圓的腦袋圓圓的身子圓圓的手臂圓圓的腿腳，罵起人來(lái)就像一串皮球在大街上滾動(dòng)。因?yàn)檫@串皮球，沒(méi)有人愿意跟海玩。
我有些同情又有些羨慕地看著邊吸鼻涕邊抽噎地跟著那串皮球的海。
其實(shí)胖嬸除了護(hù)兒子以外其他都挺好的，人緣也不錯(cuò)。她有個(gè)用竹筷子和瓷葫蘆做的捻線棰，一年四季都在過(guò)廊下自己的大腿上搓捻棉線，邊搓邊與四鄰八舍扯些家長(zhǎng)里短。我一直很好奇這些線她都用來(lái)做什么了。胖嬸蒸的面燈也特別好吃。新豐人過(guò)元宵時(shí)家家都要蒸面燈，用雜糧摻紅糖和面做成窩窩，上籠屜大火蒸熟，倒入豆油，插上燈芯（一般都是棉花纏火柴桿做的），放在大門(mén)口點(diǎn)燃。小孩子要在旁邊守著，不能讓燈滅了，待過(guò)了半夜十二點(diǎn)放完鞭炮，就可以拿起來(lái)吃掉了。胖嬸做的面燈真是好吃，每年元宵節(jié)她都要給我一對(duì)（周?chē)従用考宜妓停?，所以我總盼著元宵?jié)。
我從小身體也不好，出生時(shí)就一直咳嗽，胸口時(shí)不時(shí)就疼，卻查不出任何毛病。同病相憐吧，我挺喜歡海的。
返回樓上，翻出一個(gè)皮球，我就去找海玩了。胖嬸自是很熱情，小孩子的相識(shí)也是那么自然，令如今的我羨慕又慚愧。我們不知疲倦地玩了一整天，約定下明天繼續(xù)玩。
很快我們就常去對(duì)方家里了。我?guī)Ш?lái)院子里玩皮球，看我爸成天擺弄的那些木頭玩意兒。偶爾爸興致來(lái)時(shí)還會(huì)特意在我們面前賣(mài)弄一番手藝，但大部分時(shí)間他都只有一句話，“一邊玩去”。但是我決不帶海去我的閣樓，那是只屬于我的世界。我也去了海的家里，泥坯墻圍著的一幢很惹眼的紅磚房，內(nèi)壁全用石灰刷成了白色。不過(guò)，很多地方的白灰剝落了，露出暗紅的磚頭。那些剝落的圖案有的很可愛(ài)有的很可怕，像一組組魔幻的小動(dòng)物，有一塊像極了一張戴王冠的人臉。最讓我感興趣的是東墻上的一塊，像一頭站立的熊，那樣惟妙惟肖，讓人懷疑簡(jiǎn)直就是誰(shuí)故意給摳出來(lái)的。這些圖案足夠我編很多很多故事的了，我要一個(gè)一個(gè)慢慢講給海聽(tīng)，把海也拉入我的夢(mèng)的世界里來(lái)。
我進(jìn)了海的房間。海和他媽睡一個(gè)屋。斜對(duì)面是他姐姐的房間，那個(gè)房間我進(jìn)去過(guò)一次，此生僅有的一次，房間很整潔很清爽，卻對(duì)小孩子有一種天然的排斥。第一眼瞥進(jìn)那個(gè)房間時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了放在書(shū)桌上的那個(gè)玻璃球，有我兩個(gè)拳頭大裝滿水和彩屑的玻璃球。
我對(duì)海和媽同住一個(gè)房間表示出了當(dāng)然的蔑視，卻怎么也忘不了那個(gè)玻璃球。翻飛的彩屑，夢(mèng)幻般透明的水晶球，讓我怎么都睡不著。我想進(jìn)入那個(gè)透明的世界里去，透過(guò)那些彩屑水和玻璃，再看這個(gè)世界，會(huì)不會(huì)大有不同？我掙扎了好多天。終于，還是走進(jìn)了那個(gè)房間，利用和海捉迷藏的機(jī)會(huì)。我平生第一次也是唯一的一次，走進(jìn)了這個(gè)房間，立刻就被那個(gè)透明的流動(dòng)著無(wú)法抗拒光彩的水晶球吸了過(guò)去。我要拿走它，這么夢(mèng)幻的東西僅只是擺在這里實(shí)在太可惜了。我不停地說(shuō)服自己動(dòng)手。當(dāng)我懷著忐忑又虔敬的心用雙手捧起它時(shí)，卻感受到了意料之外的厚重。
我把夢(mèng)幻的水晶球帶出了村子，來(lái)到村外的水塘邊。把水晶球放在眼睛上，世界立刻就不一樣了，那么明亮那么干凈那么夢(mèng)幻，整個(gè)天地盡收眼底，天空也是彎曲的，似乎本身就是一個(gè)巨大的水晶球，把整個(gè)世界都罩在了里面。我陶醉了。我陷在這個(gè)夢(mèng)幻的世界里了，直到滿村響起父母呼喊孩子回家吃晚飯的聲音。我從水晶世界中出來(lái)，返回現(xiàn)實(shí)，立即就對(duì)水晶球厭煩了。我想更主要的原因是我不能把它帶回家。
我猶豫再猶豫，也想過(guò)埋在附近，坑都挖好了，但最后還是給丟進(jìn)了水塘里。
水晶球就這樣被我從自己的世界里趕走了，此后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。在以后的漫長(zhǎng)人生中我多次遇到了水晶球，但每次我都是立即繞道而走，落荒而逃。很久以后海的姐姐發(fā)現(xiàn)玻璃球不見(jiàn)了，吵鬧過(guò)逼問(wèn)過(guò)，海很委屈，我則一臉平靜地說(shuō)了不知道。
我和海的游戲還在繼續(xù)。
我?guī)еM村子亂跑。下水塘游泳，去別家菜園摘黃瓜番茄；秋天就抓螞蚱，大個(gè)的黃的綠的螞蚱，用茅草串成串，就火烤來(lái)吃；摘地里的毛豆玉米，隨便在誰(shuí)家的柴垛上扯一把，拿到野地里燒了吃。秋天正是放野火的好季節(jié)，到處是枯黃的狗尾巴草，拿了火柴，走幾步點(diǎn)上一把，很過(guò)癮很刺激，像我們這樣半大的孩子都在放野火。終于有一回放野火時(shí)，我們打死了誰(shuí)家的一只鴨子，拿了削鉛筆的小刀，跑到離村子很遠(yuǎn)的干涸溝渠里，烤了吃。沒(méi)有鹽味，根本不像電視里那樣香，簡(jiǎn)直難以下咽，我們一人啃了半條腿，剩下的全埋了。晚上就聽(tīng)到那家的老婆子在全村扯開(kāi)了嗓子，從東罵到西，又從西罵到東。我是在罵聲里睡著了的，不知海又是怎么樣？想著第二天一定要問(wèn)問(wèn)他的感受，但醒來(lái)卻早忘了。再次想起來(lái)要問(wèn)時(shí)已是在海的婚禮上了，當(dāng)時(shí)海一身帥氣西裝，正被他的幾個(gè)死黨捉住了灌酒。我提起那時(shí)偷人鴨子的事，海則早是一身酒氣滿臉醉意了，他有些茫然地略向我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身，隨即轉(zhuǎn)過(guò)去應(yīng)付下一輪的酒局了。我們?cè)缫咽柽h(yuǎn)了很多年，再也無(wú)法知道他當(dāng)時(shí)的想法了。因?yàn)閷?shí)在不好吃，更怕被人逮住，偷鴨子的事就再也沒(méi)做過(guò)。燒毛豆烤玉米倒是經(jīng)常做，大人也并不怎么嚴(yán)肅對(duì)待這種事。
一個(gè)異常悶熱的夏日午后，蟬在看不見(jiàn)的樹(shù)蔭里扯著喉嚨嚎叫，“熱——死了！熱——死了！”。全村的大人都午睡了，小孩子雖被強(qiáng)逼著也要午睡，卻被蟬嚎激得興奮莫名，汗水像泉眼一樣冒出來(lái)，身心都無(wú)法平靜，懵然又決然扯開(kāi)了大人的枷鎖，走向了成長(zhǎng)的未知地。
我和海跑去樹(shù)蔭里捉蟬。捉了放到一只大罐頭瓶里，聽(tīng)它們?cè)诶锩婧拷?，有些不?huì)叫的，就扯掉了翅膀，扔進(jìn)了水塘，只留下會(huì)叫的，帶回家。第二天也全都死了。
終于玩膩了，準(zhǔn)備回家，但海說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻姐姐在洗澡，他要晚點(diǎn)才能回家。村里人夏天洗澡都是在院子里，小孩子自是不避人，大人洗澡時(shí)就讓小孩子出去玩，閂了門(mén)，就在太陽(yáng)下坐在木桶里洗。我忽然腦子發(fā)熱就慫恿海去偷看姐姐洗澡。
順了柴垛，溜上墻。果然，在洗澡。
那個(gè)年齡永遠(yuǎn)懷著好奇又不太敢去想的情景，清晰地展現(xiàn)在眼前。
緊張氣喘地看了好一會(huì)兒。
“沒(méi)意思?！蔽倚÷暪緡伭艘痪?。
晚上，做夢(mèng)。真的夢(mèng)到了我和海的姐姐在一塊兒洗澡。忽然，她飛了起來(lái)，我想追上去，卻怎么也飛不起來(lái)，再咬牙跺腳蹬腿就是離不開(kāi)地面。以前在夢(mèng)里,“飛”是一件很容易的事，想怎么飛就怎么飛，想什么時(shí)候飛就什么時(shí)候飛，和呼吸一樣不需要去考慮?？涩F(xiàn)在，我憋足了勁兒，跺得地面“砰砰”響，就是飛不起來(lái)。醒來(lái)后，我還在懊惱地擂著床，實(shí)在是無(wú)法相信。
我飛不起來(lái)了。
從此以后我在夢(mèng)里再也沒(méi)有飛起來(lái)過(guò)。
6
海去縣城上中學(xué)了，海的姐姐也已經(jīng)遠(yuǎn)嫁。我又是一個(gè)人了。
我也上了中學(xué)，比海早一年。學(xué)校就在離村不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上。雖然不遠(yuǎn)，卻也是我去的距新豐最遠(yuǎn)的地方了。第一次到鎮(zhèn)上，可把我緊張壞了，找不到學(xué)校在哪里，一路上都在拼命記著各種路標(biāo)，再想到會(huì)遇見(jiàn)更多不認(rèn)識(shí)的人，心情就更緊張了，又一直擔(dān)心找不到回家的路。好在，有好幾個(gè)同村的大孩子也在這個(gè)學(xué)校，放學(xué)后我緊緊跟著他們，一路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總算回到了家。從此以后，每天都要在村鎮(zhèn)之間來(lái)回兩趟，對(duì)這個(gè)地方也就慢慢熟悉起來(lái)。我的現(xiàn)實(shí)世界也開(kāi)始擴(kuò)大了。
海每周都會(huì)回來(lái)一次，然而不知什么時(shí)候起，我們之間漸漸有了隔閡，也沒(méi)什么緣由，彼此見(jiàn)面卻不怎么說(shuō)話，最后終至于不再見(jiàn)面，偶爾遇到也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)個(gè)頭而已。這段時(shí)期我學(xué)會(huì)了抽煙，也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)說(shuō)不上是但姑且稱之為朋友的朋友。之所以和他們摻在一起，只是不想一個(gè)人。為了顯示老成，我還特意用煙把食指和中指間熏成了黃色。看到人家紋身，又不敢，就往胳膊上印貼畫(huà)，張牙舞爪一條龍，幼稚地裝作不經(jīng)意到處向人顯擺。
認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，叫清清。她說(shuō)原本是叫青青的，算命的說(shuō)她命太硬，所以她爸就給她加了三點(diǎn)水，想軟一點(diǎn)。清清大大咧咧，像個(gè)小子，總是和一幫男生一起打籃球，卻和女生很疏遠(yuǎn)。相識(shí)是我們的座位緊挨著。她的成績(jī)還好，所以我總是拿她的作業(yè)來(lái)抄。漸漸，就攪在了一起。按那時(shí)流行的做法，我請(qǐng)她去看電影，錢(qián)是從爸媽床席下偷來(lái)的。其實(shí)除了電影院，小鎮(zhèn)上什么也沒(méi)有，而那電影院也是又小又破的，常年沒(méi)什么人，僅僅為附近幾個(gè)村的小學(xué)校放些教育片而已。這電影院在我中學(xué)還未畢業(yè)時(shí)就關(guān)了門(mén)，改成了服裝批發(fā)市場(chǎng)，后來(lái)又被拆掉，在我離開(kāi)家多年后，成為了菜市場(chǎng)的一部分。所以我們也沒(méi)看幾場(chǎng)電影。倒是經(jīng)常逃學(xué)，也沒(méi)什么可玩的，就是不想在學(xué)校呆著。拉她和我們一幫人去軋馬路，嚼口香糖，租錄影帶，對(duì)著臨街打開(kāi)的窗戶吹口哨，我們能做的也只是這樣而已。一群討厭學(xué)校的孩子，離開(kāi)了學(xué)校又不知該干些什么，只是胡亂宣泄著自己過(guò)剩的青春。后來(lái)，她的成績(jī)下滑厲害，父母找到學(xué)校里來(lái)，我們的座位被分開(kāi)，也就不再一起逃學(xué)。
只是這樣罷了。
畢業(yè)時(shí)，清清送了一本相冊(cè)，我隨手放在了課桌里，走時(shí)忘了拿，等想起時(shí)再也沒(méi)心情去取，現(xiàn)在也不知?dú)w誰(shuí)了。
回禮我沒(méi)有給。
7
本來(lái)我的青少年時(shí)代就應(yīng)該這樣結(jié)束的，有點(diǎn)叛逆，又叛逆得隨波逐流，既沒(méi)有深交的朋友，更沒(méi)有可以值得一恨的人?？傊?，就是很平淡，再怎么刻意為之也跳脫不出的平淡，一種普普通通的人所應(yīng)有的普普通通的平淡。
可是，那天，發(fā)生了一件事，本來(lái)是一件小事，我的人生卻因此而轉(zhuǎn)向了。
——我從畢業(yè)典禮上偷跑了出來(lái)。
逃課一向是我的內(nèi)行。那種熱鬧我不習(xí)慣，剛開(kāi)始沒(méi)多久，校長(zhǎng)還在講他的第一個(gè)祝愿呢，我就溜出了校門(mén)。別人都在參加典禮，連那些平時(shí)慣于逃課的人也忽然正經(jīng)起來(lái)，竟然還有流淚的，我十分鄙夷。隨意在鎮(zhèn)上晃了一圈，無(wú)聊得緊，索性徑自回了家，反正爸媽從不過(guò)問(wèn)我的學(xué)業(yè)。在拐往村子的岔口處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了媽?zhuān)覜](méi)有打招呼。我已經(jīng)很久很久沒(méi)有主動(dòng)和家里人說(shuō)話了。她根本沒(méi)有看見(jiàn)我，一直緊貼著另外一個(gè)人，說(shuō)說(shuō)笑笑地走遠(yuǎn)了。我從記事起就從未見(jiàn)她那樣開(kāi)心笑過(guò)。看著那對(duì)背影，我的胸口忽然很痛，嗓子突然就噎住了，我想蹲下來(lái)嘔吐，卻賭氣似的劇烈奔跑起來(lái)。我拼命跑，不顧一切，疼痛終于被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。
我一口氣沖回家。門(mén)是閂住的。
熟練地翻了墻，蹲到窗子下，里面有令我更氣悶的聲音。悄悄推開(kāi)窗溜進(jìn)西屋，輕手躡腳爬到閣樓上。炎炎夏日，閣樓蒸籠一樣。我脫了衣服，讓光脊梁緊貼在稍許涼爽的木板上。下面的聲音像蒸汽一樣隱隱升騰而來(lái)，蒸得我渾身赤紅，快要熟了?？诟缮嘣?，我翻身從衣服口袋中摸了一支煙，點(diǎn)了，大口大口吞進(jìn)肚里，煙也有種油膩膩的味道，讓我反胃，吸了半截就扔掉了。我恨恨地捻著衣服里剩下的香煙，扯爛，揉碎，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，打火機(jī)的火光被我按得啪嗒啪嗒一明一滅一閃一亮。
天色漸暗下來(lái)。心頭火起，索性，抓起衣服，跳出窗外。屋后緊貼著柴垛，新打的麥秸直堆到房檐處。我從柴垛上滑下來(lái)，口渴難耐，眼睛里有火星在迸。隨手抓起一把麥秸，用火機(jī)點(diǎn)燃了。火終于要燒到手了，我咬著牙下定了決心，將快要燃盡的火把扔向了柴垛。
再次奔跑起來(lái)，耳邊呼呼的風(fēng)聲像兩堵墻將我與這個(gè)世界完全隔離開(kāi)來(lái)。我不要停下來(lái)，我不想停下來(lái)。
一頭撞進(jìn)垃圾山里。黑壓壓的守衛(wèi)軍發(fā)出駭人的轟鳴向我襲來(lái)，我怒吼咆哮，揮舞衣服，拳打腳踢，終于給自己爭(zhēng)取到一處理想的位置。躺下來(lái)，到處是發(fā)酵的味道，醇醇的，滲過(guò)鼻粘膜，直浸到腦子里來(lái)，很好聞，讓人沉醉。
抬眼處，有片天色漸漸亮起來(lái)，越來(lái)越亮，越來(lái)越亮，終于亮得半個(gè)村子都騷動(dòng)了?！鞍畎畎睢笔乔描F盆水桶的聲音，還有狗吠聲，大人孩子的喊叫聲，若有似無(wú)的“呼呼”風(fēng)聲，可這所有的一切都不及我耳邊的“嗡嗡”聲。
火光。
火光沖天。那火里燃著我的夢(mèng)。我這些年夢(mèng)的結(jié)晶全在里面，除非我不再做夢(mèng)了，那火是燃不盡的。
胸口像被刺穿般疼痛。我咬牙忍住了眼淚，換個(gè)姿勢(shì)，蜷起身子，閉了眼，不理會(huì)一切的嘈雜，口中只是念叨“快點(diǎn)睡去，快點(diǎn)睡去……”。我希望就這樣永遠(yuǎn)睡下去，永遠(yuǎn)睡下去，不再醒來(lái)。
二
1
我自己給自己買(mǎi)了生日蛋糕，自己給自己點(diǎn)上生日蠟燭，自己給自己唱生日歌，最后，我自己祝自己——生日快樂(lè)。
終于十八歲了。
十八歲，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，因?yàn)?，十八歲之前我只能拿到一半工錢(qián)。十八歲之后，我也領(lǐng)上全額工錢(qián)了。
我在一個(gè)鍍銅的車(chē)間里打工，說(shuō)不清這是第幾份工作了，一直都安穩(wěn)不下來(lái)，我也弄不清自己到底在躁動(dòng)些什么。
領(lǐng)到了全額工錢(qián)，我想去外面租一間房子，不管什么樣的，只要能自己一個(gè)人住就好。我不喜歡現(xiàn)在住的集體宿舍，有些東西讓我很不自在，比如門(mén)口那架磁卡式公用電話機(jī)。每天總有人往家里打電話，也不知他們哪來(lái)的那么多話要說(shuō)。這種時(shí)候我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，實(shí)在受不了那拉家常的聲音，尤其受不了一邊打電話一邊笑。我從不打電話。父母在那次大火后去了不同的地方，組了不同的家庭，雖然他們并沒(méi)有禁止我給他們打電話，但我絕不會(huì)這么做。我有他們的號(hào)碼，他們的婚禮我一個(gè)都沒(méi)有去。
房子租好了，離車(chē)間有點(diǎn)遠(yuǎn)，就買(mǎi)了輛二手自行車(chē)。上晚班還好，早班時(shí)就要起得很早，天不亮就得推車(chē)上路。我很喜歡這種忙碌的感覺(jué)，忙碌可以讓腦袋懸起來(lái)，什么都不用去想，多好。早晚班一個(gè)月倒一次。和我搭班的是個(gè)只比我大幾歲的小伙子，但看起來(lái)比實(shí)際要大得多，滿臉胡子，個(gè)子不高，有些邋遢，看不出精明，卻很開(kāi)朗，開(kāi)朗得讓人嫉妒。我們兩人掌管三條鍍槽，工作簡(jiǎn)單到枯燥，就是不停往里面加鋅棒。白班人來(lái)人往，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頻繁巡視，但晚班時(shí)偌大的車(chē)間除了工長(zhǎng)偶爾來(lái)一趟，就只有我們兩人了。老生產(chǎn)線，沒(méi)什么大問(wèn)題，小毛病又總是在那幾個(gè)固定的地方，幾天下來(lái)也就輕車(chē)熟路了。他是老手了，晚班時(shí)就提議我們輪流去睡覺(jué)。剛開(kāi)始我睡不踏實(shí)，老覺(jué)得有人要來(lái)，剛瞇了眼就睜開(kāi)了，一直掙扎到天亮。不過(guò)沒(méi)用多久終于還是習(xí)慣了，也學(xué)會(huì)了偷懶。
小個(gè)子姓劉，老喜歡說(shuō)自己是三國(guó)劉皇叔之后，比我矮了一頭，有點(diǎn)別扭，我還是叫他劉哥。
交班后我和劉哥常去附近的一家小店里喝酒。這樣的小店車(chē)間外有一排，全是在做我們這些人的生意。我和劉哥去的這家店并沒(méi)有什么特點(diǎn)，菜色也一般，后來(lái)才知道是劉哥喜歡上了這里的服務(wù)員，一個(gè)人不太好意思，就拉了我一塊來(lái)。這是我們熟識(shí)之后他又一次拉我來(lái)這喝酒時(shí)告訴我的。那時(shí)我們經(jīng)常在交班后聚在一起罵接班的老頭，那老頭每次都刁難我們，次次要拖上一個(gè)小時(shí)才肯放我們走，不是這有毛病就是那里需要整改，偶爾只拖個(gè)半小時(shí)就跟遇了大赦似的，而且老頭自己還要說(shuō)，“這是提前放你們走，你們的問(wèn)題還要我來(lái)收拾?！闭麄€(gè)車(chē)間全是年輕人，就只有他這么一個(gè)老頭，幾乎全車(chē)間的人都在罵他，因?yàn)樗矚g藏工具，把扳手以及掃把都藏起來(lái)只給自己用，這些工具是下班前用來(lái)打掃車(chē)間的。很多班組都專(zhuān)門(mén)發(fā)動(dòng)過(guò)針對(duì)他的搜查行動(dòng)，在他下班之后舉全組之力搜尋他藏起來(lái)的工具，常有所獲，結(jié)果導(dǎo)致他一次次藏得更加隱蔽，終至無(wú)論誰(shuí)再也找不到，連他徒弟也瞞著，每次要拿工具出來(lái)用都是在工作中段背著徒弟偷偷拿出來(lái)，用完后再避開(kāi)人放回去。因?yàn)檫@，全車(chē)間沒(méi)人喜歡他，也不明白他怎么還能做得下去，而且這也不是他這么大年齡的人所適合的工作啊，嗆人的藥水，頻繁的熬夜。實(shí)在搞不懂。我和劉哥倒霉被他接班，所以每天都要在一起罵上幾句，也因此更快熟識(shí)了。
我們坐在小店里喝酒，劉哥一杯接一杯，酒一下肚就開(kāi)始訴說(shuō)自己的苦悶心事和宏大的未來(lái)規(guī)劃，我則適時(shí)插上句玩笑。差不多時(shí)，兩人就搖搖晃晃回家。
2
“我恨我爸爸！”一天交班后，在小酒館里坐下來(lái)，才喝了幾杯，劉哥突然對(duì)我說(shuō)。
“原以為長(zhǎng)大后就不再那么恨了，沒(méi)想到卻越來(lái)越恨得厲害。去年我小妹結(jié)婚，他來(lái)了，看到他后我心中的憤怒再也抑制不住，若不是媽拉著，我真就沖上去扇他巴掌一腳踹翻他了。我媽說(shuō)哪里有那么大的恨！可我就是恨啊，我覺(jué)得我到今天這一步全是因?yàn)樗?/p>
“我媽在我很小的時(shí)候就離婚了。
“我是我媽一手帶大的。小時(shí)常受人欺負(fù)，但我從來(lái)不敢問(wèn)為什么就我沒(méi)有爸爸。我就沒(méi)見(jiàn)我媽笑過(guò)，從小到大都是背對(duì)著我，忙啊，忙啊，忙啊，總也忙不完。所以，很早我就出來(lái)打工了。
“小時(shí)候看別家的孩子騎在爸爸的脖子上，我那個(gè)恨吶，眼睛都紅了，我就想，等我長(zhǎng)大了，也要讓我的孩子騎大馬，我一定要做個(gè)好爸爸。
“我教他走路，教他騎車(chē)，準(zhǔn)時(shí)去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，下雨了就去給他送傘。小時(shí)候上學(xué)遇到下雨天別人都有家長(zhǎng)來(lái)送傘，只有我淋著雨跑回家。小時(shí)候受的委屈，這一輩子都說(shuō)不完。
“等我有了孩子，我一定做個(gè)模范爸爸，別家孩子有的，我都要給他，還都是最好的。小學(xué)的時(shí)候不是都要寫(xiě)作文的嗎，我希望他也能毫不猶豫高高興興寫(xiě)《我的爸爸》。
“錢(qián)我也存得差不多了，再過(guò)段日子，我就向她告白，告訴她我喜歡她。我要娶她。我會(huì)給她一個(gè)完整的家。我絕對(duì)會(huì)做一個(gè)好爸爸。”
他的舌頭已經(jīng)很大了，我不得不把他從地板上拖起來(lái)。費(fèi)了不少功夫把他架出酒館，就那樣讓他坐在店外的水泥地上（他的話一直沒(méi)有停，翻來(lái)覆去的），好半天，他才掙扎著站了起來(lái)，沖我擺了擺手，搖搖晃晃跨上自行車(chē)走了。
我是很想知道求婚下文的，想知道劉哥會(huì)在怎樣時(shí)機(jī)下開(kāi)口，是清醒明白著呢還是趁著酒勁?？墒?，再?zèng)]有下文了。
那天晚上，在這個(gè)城市的另一邊，一輛比他還要搖晃的汽車(chē)從他身上碾了過(guò)去。
知道這件事已是在好些天以后了。我奇怪為什么劉哥不來(lái)上工了，難道就回家結(jié)婚去了？一個(gè)人狐疑地去了趟酒館，那個(gè)女孩子依然在。我很想開(kāi)口問(wèn)，但終于還是忍住了，我怕萬(wàn)一壞了劉哥的好事。這下我就不得不和那個(gè)被我們天天咒罵的老頭搭班了，雖然這讓我很不舒服。這老頭在工作中百般挑剔，自己偏又懶得出奇，總指揮我跑來(lái)跑去還腆著老臉說(shuō)讓我好好鍛煉鍛煉成長(zhǎng)更快。但無(wú)論如何還是有一點(diǎn)好處的——交接班時(shí)再也不會(huì)被拖上一個(gè)小時(shí)了，不過(guò)被我們接班的人可就慘了。我反倒有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍了，是得讓他們也體會(huì)體會(huì)我和劉哥的痛苦。
那一天——工長(zhǎng)特別嚴(yán)肅，特意將全組的人叫來(lái)開(kāi)了會(huì)，說(shuō)劉哥沒(méi)了。劉哥的母親從很遠(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái)，年齡倒還不大，但工長(zhǎng)說(shuō)看起來(lái)卻比同齡人老上十多歲。車(chē)間里湊了些錢(qián)，連了骨灰盒一同交給了他母親。我沒(méi)有見(jiàn)到他母親，不知道她捧著兒子的骨灰該是怎樣絕望的表情。但，那種絕望我想象得出來(lái)。
有生以來(lái)，第一次感到了后悔。那天晚上，我應(yīng)該送他回去的。雖然他肯定會(huì)拒絕我，但至少我應(yīng)該這樣明確表示出來(lái)。可我最終卻什么都沒(méi)有做。
胸口的痛就像后悔的解藥一般隨了我的期待洶涌而來(lái)。
痛過(guò)就好了，我安慰自己。
3
我給小敏講劉哥故事的時(shí)候，小敏正給我煮面條。清晨陽(yáng)光從窗簾的縫隙中泄進(jìn)來(lái)，浸潤(rùn)著我在床上的慵懶身體。我側(cè)過(guò)身子，支起頭，一邊用手撥弄著清爽的晨光，一邊給小敏講述那些故事。小敏忙碌的聲音從旁邊灶臺(tái)上傳來(lái)，就著陽(yáng)光，讓我很舒服。
“騙人的吧。”
小敏端了碗湯面到床頭來(lái)，熱氣騰騰的面上照例放了枚荷包蛋?？吹降拔矣职櫰鹆嗣碱^，小敏立即伸過(guò)拇指來(lái)給我按平，她不讓我皺眉頭，說(shuō)老皺眉頭運(yùn)氣都要跑掉的，還將我鼻梁上方連在一起的稀疏眉毛也刮掉了，并囑咐我要隨時(shí)刮干凈，說(shuō)眉毛不能連在一起，不然沒(méi)有運(yùn)勢(shì)。小敏每次都把荷包蛋煮成糖稀黃，是媽媽從小給她做的，糖稀蛋有營(yíng)養(yǎng)?？晌颐看我?jiàn)到糖稀蛋只會(huì)想到鴨屎，開(kāi)膛破肚的鴨屎。所以，總是閉了眼皺著眉一口吞下去，進(jìn)了肚子，感覺(jué)胃里也都是鴨屎的味道。
小敏就是那家小酒館的那個(gè)女孩子。
劉哥出事后我還是照常去那家酒館，一個(gè)人。我是個(gè)不喜歡也不習(xí)慣改變的人，買(mǎi)東西只去同一家超市，剪發(fā)只去同一家理發(fā)店，吃飯只去同一家餐館?？墒呛屠习迨熳R(shí)了后我反而覺(jué)得尷尬，卻又不愿再換家店，只是自己給自己找別扭，心里有點(diǎn)膽怯與不情愿，只好盡量少去，但就是不換。我也不喜歡穿新衣服，不習(xí)慣見(jiàn)陌生人。
漸漸終于搭了話，偶爾在街上遇到時(shí)也會(huì)一起逛逛街。她也總是一個(gè)人。
一年零兩個(gè)月又三天后，小敏搬進(jìn)了我住的這間屋子，那時(shí)她已換到了咖啡館工作。
“是你自己編的吧?！?/p>
小敏對(duì)劉哥的故事很懷疑。
“就是那個(gè)經(jīng)常和你一起來(lái)的小個(gè)子？每次來(lái)都喝醉，醉了就吐在店門(mén)口，次次都要我收拾，可討厭死了！”
我無(wú)言以對(duì)。
還是吃面吧。用筷子插到碗底抄上幾抄，然后挑起來(lái)，吹上一吹，呼啦啦，吸入肚中。滿滿都是幸福。
小敏心靈手巧，燒菜、操持家務(wù)都很擅長(zhǎng)，自從她搬進(jìn)來(lái)以后，這里才真正是人住的地方了，再也不臟不亂，窗明幾凈，溫馨又舒適。在她面前我就是一個(gè)嬰兒。理想中母親的樣子應(yīng)該就是這樣的吧。
吃碗面，去上工，下了工回來(lái)，有可口的晚餐等著，有明亮干凈的房子，有清潔馨香的衣物，這就是“家”吧。
這一切都要感謝和小敏的相遇。
4
小敏從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到這個(gè)城市，坐了兩天的汽車(chē)火車(chē)。她不說(shuō)她的家人，也沒(méi)見(jiàn)有什么朋友，似乎總是一個(gè)人。我也不問(wèn)，只是等待。
我第一次在街上注意到她時(shí)，她就是一個(gè)人。那時(shí)劉哥剛告訴我喜歡她沒(méi)多久，所以我有心留意著，小巧的身材，說(shuō)不上漂亮，但很耐看，第一眼看去讓人不討厭；外表有些冷，有些怯怯的，給人一種難以接近的感覺(jué)。見(jiàn)面次數(shù)多了，覺(jué)得她那種怯怯的樣子很讓人憐惜。我終于有些明白劉哥為什么會(huì)看上這么一個(gè)不起眼的小丫頭時(shí)劉哥卻早已不在了。我很佩服劉哥看人的眼光。
留意久了，我發(fā)覺(jué)自己也開(kāi)始喜歡上她了。有了這個(gè)想法，再去酒館時(shí)就會(huì)刻意打個(gè)招呼，說(shuō)上幾句話。剛開(kāi)始都只是我一個(gè)人硬說(shuō)自話，小敏什么多余的也不說(shuō)，再后來(lái)終于偶爾會(huì)有一個(gè)微笑。我一直堅(jiān)持著，時(shí)間久了，終于搭上了話，再在街上遇到時(shí)也能一起走上一段聊上幾句了。我特意花了一番功夫，終于弄清小敏休息時(shí)逛街的路線以及時(shí)間，像我一樣，她的路線也極為固定：去商場(chǎng)看看衣服鞋子，去快餐店里吃東西，再去河邊走一圈。有了這些，我們就總是遇到了，況且這個(gè)城市又不大。
小敏和我一起逛街吃飯，聽(tīng)我講故事。我的故事又源源不斷涌來(lái)，本以為早已干涸的腦細(xì)胞又泛起了漣漪。我的夢(mèng)我的故事，像早晨的陽(yáng)光一樣再次鮮活起來(lái)。我像蜘蛛一樣吐出我自小編就的故事，這些時(shí)候小敏都是安靜抿嘴聽(tīng)著。我很想聽(tīng)聽(tīng)她的故事，但我不敢貿(mào)然出擊，只能靜靜地焦急地等待著。
終于，有一次，在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)了大半天，陪她試衣服挑鞋子，一件又一件，似乎沒(méi)有個(gè)盡頭，但最后卻一件也不買(mǎi)。小敏說(shuō)她喜歡這樣，就是想試一試，看一看，但一件也不想買(mǎi)。出了商場(chǎng)她要我給她買(mǎi)雞翅吃。小敏喜歡吃雞翅，說(shuō)小時(shí)候媽媽從不讓她吃，聽(tīng)老人傳吃雞翅嫁得遠(yuǎn)。所以長(zhǎng)大后第一次離開(kāi)家，她最想吃的就是雞翅，第一次一口氣吃了十只還不滿足，如果不是囊中羞澀她會(huì)一直吃到撐破了肚子，小敏笑著告訴我。吃了雞翅，沿著河邊又繼續(xù)走。小敏開(kāi)始講自己的故事，講她小時(shí)候有多淘氣，跟著一群男孩子到處野，有一次偷偷下河洗澡被家人發(fā)現(xiàn)，捉回家去，細(xì)竹條就打斷了三根，從那以后她再也不敢下河，到現(xiàn)在也不會(huì)游泳。我也不會(huì)?！澳?，要不哪一天我們?nèi)W(xué)游泳吧。”小敏笑著說(shuō)。
“有一次我又闖了禍，不敢回家，一直躲在外面，后來(lái)又覺(jué)得不安全，就偷偷溜回家，躲在偏房一個(gè)麻袋里，自以為天衣無(wú)縫了，結(jié)果還是被找了出來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)又打了一頓。你知道嗎，我們那里家家門(mén)前都種有一叢細(xì)細(xì)的毛竹，比小指還要細(xì)，長(zhǎng)不大的，就是用來(lái)打孩子的。你小時(shí)候有沒(méi)有挨過(guò)打？”
“沒(méi)有?！?/p>
“那真好哎！你肯定很聽(tīng)話。我從小老被打，后來(lái)就不怕了。有一次媽說(shuō)要打我三十下，我還幫她數(shù)來(lái)著，滿了三十下她還要打，我就跟她理論起來(lái)，把她給逗笑了?，F(xiàn)在我也常跟我媽拌嘴，她從來(lái)都說(shuō)不過(guò)我。你小時(shí)候都是怎么過(guò)的？”
“沒(méi)什么啊，就是一群人一塊兒滿村子跑，偷人家的黃瓜番茄摘人家的玉米烤來(lái)吃。后來(lái)上學(xué)了，就是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)了?！蔽艺f(shuō)這些的時(shí)候自己都很心虛，不明白為什么自己就不能敞開(kāi)心扉說(shuō)說(shuō)真話呢。似乎，比起現(xiàn)實(shí)來(lái)，我編故事反倒更拿手，更隨心所欲。
“嗯，小時(shí)候都一樣。我小時(shí)候也摘人家的毛豆玉米烤來(lái)吃，還上樹(shù)偷人家的果子。我是最傻的那個(gè)，每次都是我上樹(shù)摘，人家在下面撿，有一次主人來(lái)了，他們都跑了，就把我堵在了樹(shù)上，結(jié)果被家長(zhǎng)領(lǐng)回去又打一頓?！蔽蚁肫鹞乙苍蛶讉€(gè)小孩子一起偷人大棗，被主人堵在樹(shù)上，我一狠心直接從樹(shù)上跳下，頭差點(diǎn)栽到地上，往前沖了好遠(yuǎn)才終于直起身子，跑脫了，跑回家后才發(fā)現(xiàn)腳脖子腫了，半個(gè)月都走不好路。爸媽什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)問(wèn)。
“你一個(gè)女孩子爬樹(shù)啊。”
“啊。我們那里人人都會(huì)爬樹(shù)啊，從小就爬，什么樹(shù)都爬過(guò)。好多年不爬了，現(xiàn)在不知道還能不能爬得上。”
“你可真厲害?！?/p>
“那是！后來(lái)上學(xué)了，還是到處跑，去河邊抓魚(yú)，釣黃鱔。黃鱔可好釣了，鐵絲彎個(gè)鉤，穿條蚯蚓，在洞口晃幾晃，黃鱔就上鉤了?？晌也幌矚g吃黃鱔，只喜歡釣。你喜歡釣魚(yú)嗎？”
“根本就不會(huì)。我受不了，得一直等著不動(dòng)死死盯著水面，我可沒(méi)那耐性?！?/p>
“釣魚(yú)可好玩了，一條一條釣上來(lái)可有成就感了。哪天我教你釣魚(yú)啊?！?/p>
“不要。我不喜歡釣魚(yú)。”
“那好吧。那我釣魚(yú)你就在旁邊看著?！?/p>
小敏真是健談啊，一直說(shuō)個(gè)不停，和外表看起來(lái)的樣子大相徑庭。這樣一直說(shuō)著，我們的距離突然就拉近了。我不再聽(tīng)她說(shuō)話了，一門(mén)心思在想該在什么時(shí)機(jī)拉她的手，內(nèi)心一直在斗爭(zhēng)著，鼓著勇氣，眼睛一直在瞅著時(shí)機(jī)，好在不經(jīng)意間拉住她的手。她的手就在我手邊，我只需一點(diǎn)勇氣，大膽一點(diǎn)，再大膽一點(diǎn)，拉上去。我?guī)状味家獓L試了，可一跟她對(duì)眼，馬上就退縮了，心中不停罵自己怎么這么膽小，勇敢一點(diǎn)！可胳膊僵住了，怎么也抬不起來(lái)，額頭上汗珠不停冒出來(lái)。早已開(kāi)始往回走了，我還在猶豫著斗爭(zhēng)著，找不準(zhǔn)時(shí)機(jī)。距離越來(lái)越短了，時(shí)機(jī)也越來(lái)越少了，我的手已在褲子上擦了很多次汗了。大膽，大膽，大膽，我一直在對(duì)自己鼓著氣。能看到小敏的住處了。完了，沒(méi)機(jī)會(huì)了。
我眼一閉，心一橫，一切都不管不顧了，伸出手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拉住了小敏的手。??！太好了！她沒(méi)有拒絕！終于松下勁來(lái)，身子一下子就軟了，汗嘩嘩往外冒。
“你手上怎么這么多汗啊?！?/p>
“緊張。”
“緊張什么啊。”
“一直在想怎么才能拉你的手?！?/p>
小敏的手軟軟的，溫溫的，真的很舒服。我真是高興壞了，又聽(tīng)不到小敏說(shuō)話了。好一會(huì)才終于定下神來(lái)。
清醒時(shí)我們已坐在不遠(yuǎn)處的石條凳上，依然拉著手。小敏在說(shuō)自己上學(xué)的事。
“我上學(xué)上得早，雖然不笨，但很多事都不懂，和別人也玩不到一塊兒去。有個(gè)男孩子給我遞了一張紙條，現(xiàn)在想來(lái)他應(yīng)該是喜歡我，可那時(shí)不懂啊，結(jié)果就直接交給老師了。老師把他教訓(xùn)了一頓，從那以后班里的男生就經(jīng)常欺負(fù)我，女生也不和我玩，我也就一直一個(gè)人，沒(méi)什么朋友。后來(lái)終于交到了一個(gè)朋友，玩得也很好，無(wú)話不談，有一天卻發(fā)現(xiàn)她把我們的私密談話偷偷告訴了別人，我感覺(jué)被出賣(mài)了，那后就再也不交朋友了。我以后有了孩子，肯定不會(huì)讓他早上學(xué)，到了年齡之后再去。后來(lái)我實(shí)在不想上學(xué)了，雖然考上了高中，但沒(méi)考上重點(diǎn)，就對(duì)家里撒謊說(shuō)沒(méi)考上，不再上學(xué)，早早出來(lái)打工了?，F(xiàn)在想想真有些后悔，打了幾年工，到處的好工作都要學(xué)歷，不管你再怎么有能力，學(xué)歷不夠就直接把你卡門(mén)外了?！?/p>
“沒(méi)辦法啊，社會(huì)就這樣?！蔽冶豢ǖ枚悸槟玖?。
小敏說(shuō)起了她打工的經(jīng)歷，一個(gè)人這些年跑了很多地方，很慶幸也很奇怪，竟然沒(méi)被人販子給拐走！
“當(dāng)時(shí)剛從家出來(lái)，真是什么都不懂啊，好幾次都差點(diǎn)被騙，好在遇到了很多好人。現(xiàn)在想想那時(shí)膽子真夠大的，一個(gè)人離家那么遠(yuǎn)跑出來(lái)。可是，我當(dāng)時(shí)就想趕快離開(kāi)家，越快越好，越遠(yuǎn)越好！”
我們聊了很久，感覺(jué)彼此像上輩子就認(rèn)識(shí)了。
5
小敏說(shuō)想去游樂(lè)場(chǎng)，一直都很想去，但一個(gè)人去太尷尬了。我也很想去，好幾次都走到入口處了，最終還是鼓不起勇氣進(jìn)去，人家都是成雙成對(duì)拖家?guī)Э诘?，一個(gè)人實(shí)在很不好意思。
我們?nèi)チ擞螛?lè)場(chǎng)。
人很多。小敏異常興奮，我故意沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，但心里也十分高興。小敏拿著導(dǎo)覽圖，不知該怎么辦才好，興奮得語(yǔ)無(wú)倫次，好久都定不下來(lái)先玩什么。近處傳來(lái)陣陣尖叫，旁邊有垂直升降機(jī)和大擺錘。小敏就拉著我去坐升降機(jī)。這是小敏第一次主動(dòng)拉我的手，我高興得渾身直冒汗。第一次坐，有些不知所措，全程像木偶樣任憑工作人員擺弄。一切準(zhǔn)備就緒，工作人員開(kāi)始倒數(shù)，我既期待又緊張。突然，一下子就升上去了，太快了，幾十米的高空中，懸停了。升起來(lái)時(shí)并不可怕，也許太短暫了還未能感到害怕，真正讓人汗毛倒豎的是這個(gè)懸停，就這么被掛置了幾秒鐘，座椅又小，身子只能前傾，閉著眼都有眩暈感，感覺(jué)時(shí)間好漫長(zhǎng)，心跳得非常厲害，太高了，也不知身邊的小敏怎么樣，實(shí)在不敢睜眼。突然，迅猛下降，自由落體，心臟直接飄起來(lái)堵在嗓子眼里了，如果不是嗓子眼太細(xì)就直接飛出來(lái)了。不由自主地尖叫，五臟六腑都飄了起來(lái)，似乎連腦漿都飛散開(kāi)了，這種感覺(jué)實(shí)在太恐怖了，一直在尖叫。猛然一停，終于落地了。我感覺(jué)要尿褲子了，嗓子也啞了，好一會(huì)兒都站不起來(lái)，腿軟得厲害，直打顫。我還在恢復(fù)意識(shí)中，小敏在旁邊說(shuō)，“你的臉好白?。 痹瓉?lái)小敏一直在攙著我。我盯著小敏好一會(huì)兒，她的臉也沒(méi)有血色。
太過(guò)刺激了，此生也就只坐這一回，下次無(wú)論如何也不敢了。想起上學(xué)時(shí)和幾個(gè)同學(xué)一起騎自行車(chē)從山上直沖下來(lái)，根本沒(méi)法控制了，只剩尖叫，旁邊就是深澗也顧不上了，一口氣沖到山腳下，渾身冰涼，好一陣才定下心來(lái)，汗也才出來(lái)了，回頭一看，沒(méi)掉下山澗可真是萬(wàn)幸。此后再也不敢來(lái)第二次了，真正的“歸來(lái)心尚寒”。我們相互攙著到長(zhǎng)凳上坐下，說(shuō)著彼此剛才的體驗(yàn)，也看著下一批人懸空、下降、尖叫?！凹饨新暫眯“。髅髟谏厦鏁r(shí)都要喊破喉嚨啦?！贝_實(shí)，在下面聽(tīng)起來(lái)，懸在上面的人的尖叫聲很小很小，根本聽(tīng)不出來(lái)恐怖害怕的意思，反而倒有一種很享受的感覺(jué)，也許很多人就是這樣被誘惑上去的吧。
小敏說(shuō)現(xiàn)在不敢去坐過(guò)山車(chē)，得先緩一緩。過(guò)山車(chē)一定要坐的，來(lái)游樂(lè)場(chǎng)不坐過(guò)山車(chē)那不白來(lái)了嗎。
先去玩碰碰車(chē)。排隊(duì)的時(shí)候，工作人員說(shuō)自己一個(gè)人來(lái)的排另一邊，結(jié)果只有一兩個(gè)在另一邊排隊(duì)，“這太尷尬了，”小敏說(shuō)，“如果是我肯定不玩了?！庇螛?lè)場(chǎng)對(duì)單身的人實(shí)在是不友好，幸虧以前沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)來(lái)過(guò)，不然以我的性格肯定得尷尬死，肯定直接就不玩了，而且也不會(huì)再有心情玩任何項(xiàng)目了。
小敏很會(huì)玩碰碰車(chē)，滿場(chǎng)飛奔撞人，我根本操作不來(lái)，只是原地打轉(zhuǎn)，急得滿頭大汗臉紅紅的，小敏看到了我的窘迫，就過(guò)來(lái)撞我，推著我走。她玩得很開(kāi)心，我放棄了，任誰(shuí)撞來(lái)撞去。
小敏一路笑著走出來(lái)，“你那懵懵不知所措的樣子真的好可愛(ài)啊?！?/p>
吃點(diǎn)東西，收拾好心情，準(zhǔn)備去坐過(guò)山車(chē)。紅黃藍(lán)白四種，紅的最高，白的最低，小敏說(shuō)要不先去坐黃的吧，不是很高，等坐下來(lái)看看感覺(jué)，如果還可以就再去坐紅的。
去了黃的過(guò)山車(chē)。兩兩一組，工作人員又把單身來(lái)的人先拎出來(lái)等著湊對(duì)，真的夠?qū)擂?，能一個(gè)人來(lái)的都是真的勇士。
出發(fā)了。速度忽快忽慢，沖到了最高處，果然停住了，又是一樣的感覺(jué)，一秒鐘吧，猛然下降，心臟又飄了起來(lái)，尖叫，尖叫，尖叫，腦子全空了，身體被甩來(lái)甩去，頭下腳上，肚內(nèi)翻江倒海，差點(diǎn)就吐了出來(lái)。終于停下來(lái)了。比升降機(jī)好一點(diǎn)，但還是站不穩(wěn)，腦袋昏昏的，缺氧了。
“要去坐紅色的嗎？”
“嗯嗯，不敢了，你還敢嗎？你要想去我就陪你去！”
“不要了。你看你臉白得嚇人?！?/p>
感覺(jué)小敏并沒(méi)有那么怕，好像意猶未盡，我是真不敢了。歇了一會(huì)兒，我咬咬牙，決定再陪她去坐一次白色的。小敏稍有猶豫，但很快就答應(yīng)了。這次是最矮的，很平緩，雖然也是懸空吊掛俯沖，卻沒(méi)有什么太大的刺激，坐起來(lái)舒服太多了。
小敏說(shuō)這下滿足了，很多年以內(nèi)都不會(huì)再坐過(guò)山車(chē)了。
“女孩子都是口是心非的，嘴上說(shuō)‘不’心里卻在想‘是’，所以你要猜?！?/p>
“如果我就當(dāng)真了，真沒(méi)猜透你的心思怎么辦？”
“那也不會(huì)怎么樣，只是在你轉(zhuǎn)身后會(huì)對(duì)你撇嘴翻白眼，之后就過(guò)去了，也不會(huì)有什么不高興的?！?/p>
“真的？！”
“你試試呀！”
天色開(kāi)始暗下來(lái)，我們走到了摩天輪旁。正是機(jī)會(huì)啊，我拉小敏去坐摩天輪，打算在摩天輪上到最高處時(shí)吻她。突然想到這個(gè)計(jì)劃，激動(dòng)得不得了，這不正是影視劇中常有的場(chǎng)景嗎，男主角通常就是這樣向女主角告白的。
跨進(jìn)摩天輪，竟然是六十六號(hào)，好兆頭啊。關(guān)了門(mén)，緩緩上升，我也慢慢期待著。然而，完全不是想像的樣子，艙室晃動(dòng)得太厲害了，我們一人坐一邊，緊緊地抓住把手，根本不敢動(dòng)，上到最高處時(shí)，感覺(jué)像又停住了，過(guò)山車(chē)的后遺癥吧，總覺(jué)得又被懸在了最高處，馬上就要俯沖下降了。我們兩人都緊張得要死，牢牢把住座椅，臉色煞白，緊緊盯住對(duì)方，根本不敢看外面，更別提俯瞰城市夜景并趁機(jī)親吻告白了。小敏突然開(kāi)始大叫，“快點(diǎn)跟我說(shuō)話！說(shuō)什么都行！快點(diǎn)！我害怕！”我搜腸刮肚，講起最近看的電視劇，說(shuō)起了車(chē)轱轆話。終于下來(lái)了，踩到地面的那一刻，小敏忽然腳一軟差點(diǎn)摔倒。
“一點(diǎn)都不浪漫，嚇?biāo)廊肆?！?/p>
事情總是無(wú)法按自己想象的樣子發(fā)展。只好再找機(jī)會(huì)了。
機(jī)會(huì)來(lái)得太突然。我送小敏回去，快到家門(mén)口時(shí)小敏停住了，轉(zhuǎn)身望著我。這還等什么，我立即湊上去吻了她的額頭。
“給你印個(gè)章！從此以后你就是我的了，我也就是你的了?！?/p>
小敏用雙手捂住臉，笑了。
“好羞人啊?！?/p>
6
冬天，下雪了。初雪。小敏做我女朋友已五個(gè)月零十八天。
“我們?nèi)ネ嫜?，好不好?！?/p>
一大早，小敏就像冬日晨光里覓食的麻雀，跳來(lái)跳去的。
“我的家鄉(xiāng)沒(méi)有雪。小時(shí)候我就好想下雪啊，那時(shí)就想，如果能讓我玩一次雪，什么代價(jià)我都愿意。”
我討厭下雪，可家里一到冬天就下雪。穿過(guò)沒(méi)腳踝的雪去學(xué)校，半路上腳趾就要凍掉了?？粗鴦e人父母給孩子送來(lái)干爽的替換鞋子，我只能偷偷地跺跺腳。那些年積聚的冰冷，用我整個(gè)的后半生都暖和不了。一到下雪我就感到血液只能流到膝蓋。
“你會(huì)堆雪人嗎？”
我偷偷堆過(guò)，很丑，不成樣子。在木屋后面沒(méi)人的空地上，嘗試了幾次，都很不成功，后來(lái)就放棄了，鏟平了，生怕被別人看到。院子里的雪一大早就被爸清掉了，每次大雪他都會(huì)一大早起來(lái)清理，等我起來(lái)時(shí)院里只剩一灘水了，所以我從沒(méi)有機(jī)會(huì)在院子里堆雪人。
“這個(gè)樣子好丑，臉再圓一點(diǎn)，身子再大一點(diǎn)就好了?！?/p>
我想起了小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的雪人。海的爸爸最擅長(zhǎng)堆雪人了，有一年他在家門(mén)口堆了一頭豬，非常非常逼真，海高興得不得了，一大早就拉了我來(lái)看。好些天海都守在那里，不讓人去碰。后來(lái)我們?cè)偃肭笏职衷俣岩粋€(gè)，但總是被敷衍。不過(guò)每年他總要堆上幾個(gè)雪人在門(mén)口，引來(lái)很多小孩子，那時(shí)也是海一年中難有的得意時(shí)刻，幾乎就是孩子王了。一到下雪天，半個(gè)村子的孩子都會(huì)圍著海打轉(zhuǎn)。
“算了，堆個(gè)兔子好了。
“冰箱里有紅辣椒，去拿兩個(gè)來(lái)。
“呀，兔子耳朵太長(zhǎng)了，老是斷掉，堆不出來(lái)。堆個(gè)小豬好了?！?/p>
看著小敏歡快認(rèn)真的表情，我覺(jué)得自己就是個(gè)父親，在陪著心愛(ài)的女兒堆雪人。我捂著小敏的手，紅紅的，像冰塊一樣蜇人。
“手這么涼，冷嗎？”
小敏很興奮，使勁搖搖頭，掙脫了又去捏雪球。
如果有一個(gè)女兒，我就會(huì)像這樣陪著她。我這么想著。
“呀，小心！”
雪球砸在了我發(fā)呆的臉上。
小敏捂著肚子蹲了下去，笑岔了氣。
我也捏起了雪球。這種時(shí)候就應(yīng)該像個(gè)孩子。
渾身濕透了，鞋子里也灌滿了雪，卻并不覺(jué)得冷。第一次，在冬天沒(méi)有了寒冷的感覺(jué)。我覺(jué)得要用半生去清除的寒冷，如今徹底消失了。溫暖，從對(duì)面的笑聲中傳遞過(guò)來(lái)，像洗了熱水澡又換了一身干凈暖和的衣服，很舒服。
“我想把雪存起來(lái)，帶回家。
“我想用雪來(lái)做飯?！?/p>
回來(lái)?yè)Q衣服時(shí)小敏還意猶未盡，嘴里嘰里呱啦個(gè)不停。
“你小時(shí)候得多幸福啊?！毙∶魮磉M(jìn)我懷里，仰著小臉，紅紅的俏鼻子里噴出的熱氣哈得我脖子直癢癢。
我一努嘴，小敏就把臉湊了上來(lái)。
瑞雪兆豐年。
“但愿今春能開(kāi)出此生最美的花?！?/p>
三
1
我平生第一次給爸媽打電話。因?yàn)椋倚枰X(qián)。
我要結(jié)婚了。
我不想告訴他們關(guān)于我要結(jié)婚的消息。
我編了一個(gè)故事，我在混社會(huì)，打架勒索偷竊賭博，如今犯了事兒，需要一筆錢(qián)私了。
錢(qián)很快分別匯過(guò)來(lái)了。
我結(jié)婚了。
來(lái)參加婚禮的人只有女方的父母和幾個(gè)要好的朋友，勉強(qiáng)能算是我這邊的只有那個(gè)媒人。
婷不漂亮，但很文雅嫻靜，一眼看去就是那種很適合做妻子的人。她在百貨大樓的化妝品專(zhuān)柜站柜臺(tái)。百貨大樓我倒是常去，偶爾也會(huì)從化妝品專(zhuān)柜前穿過(guò)，但在媒人介紹以前我真沒(méi)注意到她的存在。我們僅僅吃了幾次飯，看了幾場(chǎng)電影，逛了幾次街，買(mǎi)了東西見(jiàn)過(guò)她父母，就談婚論嫁了。很快就去看了房子。等我拿到了錢(qián)，定下了租約，就辦了婚禮。
婚后的生活還算適意。
工作之余我開(kāi)始學(xué)繪畫(huà)。活到現(xiàn)在，腦子里總是有一幅場(chǎng)景，看不太清卻又揮之不去。我想把它畫(huà)下來(lái)，具象化之后也許我就能明白了。學(xué)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，也只是在入門(mén)的水平徘徊。我討厭畫(huà)太具體的東西，而抽象的東西我又無(wú)法準(zhǔn)確地捕捉。最后終于明白自己根本就不是這方面的材料，在一個(gè)明媚的早晨，我偷偷把畫(huà)筆顏料和畫(huà)布畫(huà)稿全都扔了。婷什么也不知道。
婷只對(duì)化妝品感興趣，我們說(shuō)不上幾句，話題就會(huì)被她拉到化妝品上去。偶爾出去旅游，也總是在搜羅化妝品?？粗且欢讯训钠科抗薰蓿揖驮谙?，女人啊真奇特。
婷的父母偶爾會(huì)來(lái)。每次一來(lái)，她母親就和婷泡在臥室里嘰呱不停。我則在客廳里抽煙，婷的父親也在，他是個(gè)過(guò)于老實(shí)巴交的人。兩個(gè)大男人窩在客廳里一根接一根地抽著煙，一句話也沒(méi)有。她們母女聊完了走出臥室（但很多時(shí)候都是被我們給嗆出來(lái)的），總是一邊咳嗽著一邊忙去開(kāi)窗戶。這時(shí)婷的母親總要數(shù)落她父親幾句，有時(shí)也會(huì)捎帶上我，我們唯唯而已。熄了煙，一起到樓下不遠(yuǎn)處的小餐館吃飯。
婷和我都不會(huì)做飯，婷偶爾洗幾個(gè)盤(pán)子——嘩啦嘩啦、粗手粗腳，好像盤(pán)子都是鐵打的。她母親也不做，在家時(shí)都是她父親做飯。
樓下的那個(gè)餐廳很整潔，有著明亮的大落地玻璃窗，屋內(nèi)裝飾著色彩柔和的壁紙，玻璃櫥窗擺著極具視覺(jué)誘惑的菜樣，讓人很有食欲。我和婷常在這里搭伙。婷偶爾會(huì)加個(gè)班，剩下我一個(gè)人實(shí)在懶得下樓，就煮碗面條，加個(gè)糖稀荷包蛋。
日子平淡如水。
婷說(shuō)要攢錢(qián)買(mǎi)房子，租住的房子根本不能叫家。家呵，曾經(jīng)我是那么努力熱切地追逐過(guò)，但現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要能躺下來(lái)睡覺(jué)，那就夠了。
看著婷每天盯著買(mǎi)房預(yù)算的天文數(shù)字皺眉頭，然后又自己給自己打氣，我突然發(fā)現(xiàn)婷也是很可愛(ài)的。
婷的臉型不漂亮，但嘴唇很好看；個(gè)子不高，但形體勻稱；腦子不算聰明，但做什么都很認(rèn)真?？吹剿岩徽甑娜粘贪才哦季藜?xì)靡遺地標(biāo)注在掛歷上，每天的目標(biāo)，每月的目標(biāo)，都標(biāo)注下來(lái)，我感覺(jué)自己這些年真是白活了。婷計(jì)劃每年要旅行兩次，每個(gè)月除了存錢(qián)外還可以看場(chǎng)電影，逢上年節(jié)給父母的孝敬也預(yù)先標(biāo)明了?？吹竭@張我們未來(lái)人生的走勢(shì)圖，我應(yīng)該感到溫馨才對(duì)，應(yīng)該感到輕松才對(duì)，應(yīng)該感到幸福才對(duì)，可我的第一閃念竟是，我被綁架了。
我被綁架在了這趟婚姻的列車(chē)上，雖然上車(chē)是我自愿的。
2
我們的女兒出生了。
我給女兒取名子衿。
生活有著自己的軌道，雖然婷還在努力認(rèn)真地執(zhí)行走勢(shì)圖，但很多事情還是不得不從生活中消失了。首先是每月一次的電影，除了要照顧哺乳期的嬰兒外，我們也沒(méi)有了當(dāng)初看電影的那種心情。接著就是旅游，倒不是刻意取消的，只不過(guò)到了那個(gè)時(shí)節(jié)誰(shuí)也沒(méi)有提起，就這樣自然消亡了。
婷的母親搬來(lái)與我們同住，說(shuō)要照顧女兒和外孫。結(jié)果照顧她倆的任務(wù)還是落在了我的身上。我學(xué)會(huì)了洗尿布換尿片，還掌握了沖奶粉的水溫和熬粥煲湯的火候。
忙碌的日子充實(shí)而快樂(lè)。
我又有了當(dāng)初那種想陪婷看電影的沖動(dòng)。粉嘟嘟的嬰兒也讓我愛(ài)不釋手，戳戳她那水嫩嫩的臉蛋兒，親親她那胖乎乎的小腳丫，我強(qiáng)烈地感受到，我的人生終于沒(méi)有白活。
快樂(lè)的日子總是那么短暫。
婷又恢復(fù)到工作的狀態(tài)了，嬰兒卻哭鬧得讓我整晚睡不著，工作上的事也跟著不順心起來(lái)。我的煙抽得更兇了。婷的母親回去了，因?yàn)榭偸撬缓?，回去的時(shí)候眼睛是腫的。
我在想，是不是小時(shí)候的我也是這樣子，整晚哭鬧個(gè)不休，讓父母更加討厭我？現(xiàn)在我終于也做了父親了，試著去理解當(dāng)時(shí)父母的心情，但嬰兒的哭鬧總是打斷所有的思緒。我能進(jìn)入父親的角色，可還是無(wú)法了解當(dāng)時(shí)父母的心情。我出生的時(shí)候正值雨季，人的心情會(huì)因此而更加陰郁。這個(gè)嬰兒卻是出生在秋高氣爽的季節(jié)，這種季節(jié)里天藍(lán)水清，世界感覺(jué)也增大了，心情也隨之開(kāi)闊不少。望著懷抱里哭得抽噎的嬰兒，我對(duì)自己說(shuō)我要愛(ài)她呵護(hù)她一輩子。這種心情里有多少是因了天氣的關(guān)系呢。
女兒在一天天長(zhǎng)大。
有一天我忽然發(fā)覺(jué)自己一直都是在對(duì)著嬰兒自說(shuō)自話，我有多久都沒(méi)和婷對(duì)話了呢？可是我們又能說(shuō)些什么呢，說(shuō)今天的天氣還是化妝品？
別人都在那里講孩子是維系婚姻的紐帶，可我怎么覺(jué)得我和婷之間的距離卻因?yàn)楹⒆佣桨l(fā)疏遠(yuǎn)了呢。
我愛(ài)她嗎？好像我從未對(duì)她說(shuō)過(guò)愛(ài)，我也沒(méi)有想過(guò)愛(ài)，只是在我急切渴望一個(gè)家時(shí)，她及時(shí)給了我。
我感激她嗎？可我心里沒(méi)有任何感激的成分?？吹剿也粫?huì)激動(dòng)，離了她我也不會(huì)失落，在她面前我一直都很平靜。
但是，我愛(ài)這個(gè)嬰兒，我感激這個(gè)嬰兒。有了她，我的人生終于有了結(jié)晶，不再像煙霧一般沒(méi)有核心隨時(shí)都可能會(huì)散去。我的人生已不可改變，但她的人生是嶄新的，她就是我人生的延續(xù)，她將改正我之前人生里的所有錯(cuò)誤。我懷著這樣的期待盼著這個(gè)小不點(diǎn)快快長(zhǎng)大。似乎她長(zhǎng)大了，我的人生也可以重新開(kāi)始。
真的可以重新開(kāi)始嗎？
我望著懷中的嬰兒，嬰兒只會(huì)哭，純粹的哭，任性的哭，怎么哄也不會(huì)停的哭。
我去外面抽煙，把嬰兒留在搖籃里，任由她哭。
人生都是由哭開(kāi)始的，也是伴隨著哭聲結(jié)束的。
現(xiàn)在我就想大哭一場(chǎng)，不在意自己的假面也不在乎旁人目光地痛痛快快大哭一場(chǎng)。
從懂事以后我就沒(méi)有再哭過(guò)。很多很多次明明應(yīng)該哭的，我卻都沒(méi)有哭——躲在閣樓上的時(shí)候，火光沖天的時(shí)候，模范父親消失的時(shí)候，還有小敏背對(duì)著我甩出再見(jiàn)的時(shí)候。
沒(méi)有大哭的人生是不是最差勁的人生？
3
醫(yī)生勸我戒煙。說(shuō)我的右邊肺部有陰影。
我斷然拒絕了。我不是不能戒煙，但“右肺有陰影”并不能成為戒煙的理由，至少我不認(rèn)同這個(gè)理由。我依然抽著煙。抽煙幾乎成了我人生的惟一樂(lè)趣，就像婷對(duì)于化妝品一樣。如果哪天婷不再喜歡化妝品了，也許我會(huì)認(rèn)真考慮戒煙。
我冷眼看著婷的理想在逐一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。房子有了，屬于自己的化妝品專(zhuān)柜也有了，還在計(jì)劃著下一步盤(pán)個(gè)店面。我覺(jué)得她很幸福，幸福得讓我嫉妒。我們彼此早已形成某種默契，我不主動(dòng)向她搭話的時(shí)候她也不來(lái)找我搭話，我們都只是在自己的天地里，像是一灣水里的兩個(gè)氣泡，生怕一靠近彼此，自己就消失了。除了女兒以及必要的時(shí)候，我們不再有交集。我學(xué)會(huì)了釣魚(yú)。天氣晴朗陽(yáng)光明媚的時(shí)候我會(huì)去公園釣釣魚(yú)，找不相干的人聊聊天，或者看樹(shù)蔭下的老大爺們下象棋。總之，就是本能又頹廢地活著。
某一天，在公交車(chē)上遇到了一位很久不見(jiàn)的根本就沒(méi)記住名字的中學(xué)同學(xué)，彼此試探著照面寒暄之后，他告訴我這座城市里有不少舊時(shí)同學(xué)，大家定期都會(huì)在某處地方聚聚，今天他就是趕赴聚會(huì)的。他要拉我同去，我也無(wú)事可做，反正離這不遠(yuǎn)，決定隨他去混混。
聚會(huì)的場(chǎng)所在一處偏僻又昏暗的酒吧。酒吧里濕氣很重，仿大理石的地磚上滑溜溜地泛著水光。酒吧只有六七張桌子和一個(gè)小小的舞池，離舞池最近的桌子邊圍滿了人。那位老同學(xué)把我領(lǐng)向了那張桌子。走近了，看出是三男四女，有些人稍顯已為人父母而仍混跡于此的拘謹(jǐn)。都是似乎熟悉的面孔。一一介紹時(shí)才驚覺(jué)她也在這里。那個(gè)和我一塊逃學(xué)后來(lái)被父母找回去的不怎么漂亮卻迷戀著我的女孩，如今依然不怎么漂亮，卻有著一種誘人的成熟風(fēng)韻和野性。
別人的人生都是一條線，而我的則是一個(gè)圓，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，最后又回到起點(diǎn)上。
女孩的名字叫清清，我依然記得。
這次聚會(huì)之后的一個(gè)星期天，我約清清出來(lái)喝咖啡，她爽快地答應(yīng)了。她穿了一件淡藍(lán)色的繡了蝴蝶的圓領(lǐng)無(wú)袖針織衫，太緊了，我都感到了束縛，露出的脖子和手臂很是豐腴。我們隨便地聊著當(dāng)下的熱門(mén)話題，隨興地揭著當(dāng)年同學(xué)的八卦，絕口不提自己目前的處境。三十多的人了，我們絕不會(huì)再問(wèn)你過(guò)得好不好這一類(lèi)的傻問(wèn)題。喝完咖啡，她問(wèn)我要不要去兜風(fēng)。車(chē)子就在附近，一部很漂亮的紅色跑車(chē)。我們上了繞城高速，把車(chē)子飆起來(lái)，扯開(kāi)嗓門(mén)唱起當(dāng)年的流行歌曲。
那天晚上我回來(lái)的時(shí)候，婷和女兒早已睡熟，我沒(méi)有開(kāi)燈，摸黑上了床。
我開(kāi)始經(jīng)常和清清約會(huì)。中學(xué)時(shí)想做而不敢做的事，現(xiàn)在在車(chē)子里就做起來(lái)。在清清面前我就是那個(gè)叛逆的少年，沒(méi)有成人的偽裝也不必去考慮背后的責(zé)任，像只野獸，一切都只遵從最原始的本能。我感到久違了的輕松。
每次約會(huì)回來(lái)，面對(duì)婷我就會(huì)覺(jué)得矮上一截，同時(shí)我們的距離也會(huì)加大一分。我明白，這樣下去終有一天我們之間將會(huì)變成無(wú)法逾越的鴻溝。但是，我無(wú)法控制自己。我并不喜歡清清，可我抵擋不了內(nèi)心深處渴望回到人生原點(diǎn)的躁動(dòng)。
我們就這樣一直持續(xù)著我們?cè)级鴨渭兊年P(guān)系，我知道婷早已發(fā)覺(jué)了，她只是在等待一次爆發(fā)的機(jī)會(huì)。像一頭母獅即將發(fā)起攻擊時(shí)那樣蟄伏起來(lái)，等待著給予獵物猛然而致命的一擊。
夏至晚上，我和清清平靜下來(lái)后躺在車(chē)?yán)锟葱切牵h(yuǎn)離城市的郊區(qū)星星很明亮，像小時(shí)候看到的那樣明亮著閃爍著。我們并排躺了一會(huì)兒，在那刻，看星星的那一刻，突然意識(shí)到我們之間的關(guān)系完結(jié)了，像夢(mèng)醒一樣不著痕跡地完結(jié)了。
我坐出租車(chē)回家。
我的人生就像一個(gè)圓，最后總得繞回來(lái)。
4
明天放暑假了，我去學(xué)校接女兒回家。到了學(xué)校才知道女兒被婷接走了，帶回了娘家。
也不知這是我們第幾次的冷戰(zhàn)了。以前只是相互不說(shuō)話，而最近的幾次，婷都是直接跑回娘家。過(guò)幾天我還得千方百計(jì)把她給接回來(lái)。一想到她母親那沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨以及她父親那只顧悶頭抽煙的可憐相，我的心就哆嗦。先緩幾天吧。
突然間就想老家了，想這么多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的父母了。不知為什么，就是想。夢(mèng)中父母的臉也是從未有過(guò)的慈祥。
反正也是一個(gè)人，那就回趟老家吧。
雖然早就知道老家什么都不會(huì)剩下了，我還是想回去看看?？纯葱仑S那條街，瞧瞧老家那些人，聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音，重溫那些熟悉的故事。我感覺(jué)自己突然成了老頭，想回到老家的田地里去抓一把土。
請(qǐng)了長(zhǎng)假，買(mǎi)了當(dāng)天的長(zhǎng)途汽車(chē)票。簡(jiǎn)單收拾了一下，沖個(gè)澡，照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)好久沒(méi)刮鼻梁上的眉毛了。刮掉了連接的眉毛，深深呼吸了幾次，感覺(jué)心情好了不少。背上小背包鉆進(jìn)了大巴車(chē)。
車(chē)?yán)餂](méi)有幾個(gè)人，這時(shí)節(jié)回家的人本就不多。
車(chē)子沒(méi)行多久就下起了夏天常有的暴雨。車(chē)窗上全是雨水，看不清外面。我把座椅放倒，睡上一覺(jué)。
車(chē)子進(jìn)了服務(wù)區(qū)，休息半小時(shí)。我去吸煙區(qū)抽煙，隔壁的玩具展柜前一個(gè)穿了紅裙子的小女孩在纏著爸爸買(mǎi)玩具，爸爸說(shuō)下次買(mǎi)，小女孩撅著嘴不答應(yīng)，說(shuō)爸爸騙她總是說(shuō)下次。小女孩的年紀(jì)和子衿差不多。本來(lái)這次我打算帶她去游樂(lè)園的，只好等到下次了。想到“下次”，我苦笑了。我想，這次，回來(lái)我一定要狠狠親親我的子衿，一定會(huì)帶她去她想去的任何地方。
上車(chē)前我順手買(mǎi)了一個(gè)洋娃娃。
大巴繼續(xù)行駛，前面雨越來(lái)越大，視線早已很模糊了，我擔(dān)心會(huì)不會(huì)出問(wèn)題。
果然，前面封路了。大巴車(chē)正好被堵在橋上。前面山體滑坡，好多穿著紅馬甲的工人在搶通中。
我只不過(guò)想回趟老家而已，為什么會(huì)這么困難。
得到通知還得需要大半天。
等了好久，車(chē)?yán)锝K于有人坐不住了，幾個(gè)人沖到司機(jī)跟前，要求司機(jī)掉頭，繞道走。司機(jī)自然不同意，于是開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)。我躺在座椅上，閉了眼，由著他們拉扯。安心等著就是了，有什么好爭(zhēng)的呢，人生無(wú)論怎么樣都是一步步走向死亡，早點(diǎn)晚點(diǎn)又有什么區(qū)別呢。雙方的火氣都越來(lái)越大，有人開(kāi)始爭(zhēng)搶起方向盤(pán)來(lái)。
突然，車(chē)子失控了，猛然撞向了防護(hù)欄。很快我就又體驗(yàn)到了久違的永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記的懸停感。一車(chē)人都開(kāi)始尖叫起來(lái)，慌亂驚恐卻又束手無(wú)策，僅僅幾秒鐘之后，車(chē)子開(kāi)始自由落體，過(guò)山車(chē)的感覺(jué)又來(lái)了，多少年了那種恐懼感又來(lái)了，心又堵在了嗓子眼上，五臟六腑都從胸腔里迸出來(lái)了。好在時(shí)間很短很短，身子猛然向下一墜，眼睛一黑，什么也不知道了。
我是被胸口的劇痛疼醒的，睜開(kāi)眼看了好一會(huì)，才明白——右胸被一根漆黑的鋼條刺穿了，鋼條穿透了我捂在胸口的洋娃娃，貫穿了右肺釘進(jìn)了身后的靠背里。猛然想起小時(shí)候我和海用大頭針把蛤蟆釘在樹(shù)上的情景，現(xiàn)在的我就是那時(shí)的蛤蟆了。腦中開(kāi)始浮現(xiàn)小時(shí)候的時(shí)光，一幕幕那樣清晰。走馬燈。似乎自己真就回到了小時(shí)候，回到那些個(gè)炎熱躁動(dòng)卻又無(wú)憂無(wú)慮無(wú)知無(wú)懼的夏天。
“砰，砰，砰”，什么聲音？
我抬起沉重的眼皮，頭頂上方，有些紅色的東西在靠近，他們蠻橫地撞擊著車(chē)窗玻璃，就像我出生時(shí)的紅頭蒼蠅一樣。他們看到了我，向我揮手。我知道他們想撞破這玻璃，侵入到我的世界里來(lái)。
我無(wú)力地?fù)]揮手，想趕走他們。
我只想在這里睡上一覺(jué)，睡上長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺(jué)，和我的紅鴿子們一起。
不要來(lái)打擾我。
