? ? ? 那個周日早晨去買菜，覺得很冷；一到菜場門口，就撞到一片耀眼的紅。聽人聊天，才知道那天是臘八，原來離年不遠了。那些春聯福字讓我淚流滿面，我好想好想那個總把新桃換舊符的人，可是她走了，我們家也不能貼春聯福字了。

? ? ? 記得小時候，進入臘月，就開始忙年。

? ? ? ? 雖然平時家里一直窗明幾凈，但是年前還要更仔細地打掃，高到棚頂，低到柜子下面，決不能出現一處死角，大家齊動手，總指揮是母親。我們兄妹每人會有新衣服，都是母親出去買的，但是她自己還穿舊的。吃的方面母親喜歡細水長流，不會過年雞鴨魚肉，年后吃糠咽菜，但臘月二十三小年、還有除夕初一初五，這四天雷打不動吃水餃，如果肉不夠，那就菜來湊，倚仗粗糧細作的高超本領，母親的素餡水餃不輸給別家肉餡的。

? ? ? 順應節(jié)氣，尊重節(jié)日，讓生活有儀式感，這是母親的生活態(tài)度。臘月二十八蒸膠東排骨包，從我記事起就沒有間斷過。我讀高一時，母親讓父親去買排骨，結果他給我買了一雙黑色絨面棉鞋。原來父親被小偷偷走15塊錢，他一氣之下為我買了雙鞋，說總比被偷走好，結果忘記買排骨。我不記得那年沒有排骨的排骨包的味道了，只記得比哥哥和妹妹多了雙新鞋。

? ? ? ? 吃過二十八的排骨包就一定要把春聯福字準備好了。父親寫得一手好字，總有鄉(xiāng)鄰找他寫春聯，條件好的帶紅紙來，條件差的空手來。母親總是笑臉相迎，端茶送水，拿出瓜子和水果。小心眼的我看見人家啃凍柿子凍梨會很心疼，但是看見別人對母親感激對父親崇拜，我又很驕傲。很多對聯讓我牢記于心：“松竹梅歲寒三友，天地人一體同春”，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”……

? ? ? ? 春聯散發(fā)喜氣和春意，貼春聯卻是苦差。四十多年前，東北的冬天要比現在冷得多，我家住平房，春聯福字要從堂屋一直貼到院外的大門框上，絕對不是容易的事。先要用面粉熬漿糊，這也是技術活，通常是奶奶或母親動手。然后是把漿糊刷在春聯福字的背面，這個我和妹妹也可以。風一樣的速度沖到院門口去貼的任務一般由哥哥來完成，因為稍慢一點，刷好的漿糊就被凍住了。一家人各司其職，貼好春聯福字就開始準備除夕的團圓飯了。

? ? ? ? 從上個世紀六十年代至今，中國的經濟發(fā)生了翻天覆地的變化，但是不管是錢多錢少，菜多菜少，母親準備的年夜飯總是最好吃，最像樣的。

? ? ? 飯一年比一年豐盛，餐桌邊卻總是有缺席的人。我遠嫁外省，哥哥又經常在國外，父母不知道多期望我們能在除夕團圓。可正像蘇軾所言：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！笨傄詾橄喾陼袝r，父母會壽比南山。今天才發(fā)現，這是美好的愿望，也是自己不孝的借口。

? ? ? ? 親人離開，才發(fā)現最無意義的是“悔”。

? ? ? 今年春節(jié)，堅守在家里幾十年的母親永遠缺席了。不知道為什么有這樣的習俗，親人離世，家里不能貼春聯。母親的在天之靈是不是希望這樣，我不得而知，我倒是希望天國里也要貼春聯，母親一定會貼，以此保佑我們，讓我們的生活依然紅紅火火。也許，事實是，母親在這個家庭里，永遠不會缺席……

? ? 侄女曉侃說，從此我們也做那個把新桃換舊符的人，子孫綿延，代代相傳，福澤不斷，以此告慰我們最愛的親人。