十一假期回家，父母把我迎進(jìn)家門，問我路上堵不堵，累不累，餓不餓，要不要先吃點(diǎn)東西墊墊肚子。我說還好，提前一天回來，不怎么堵，不累也不餓，過會兒一起吃晚飯就行。
打開行李箱，拿出一堆工作地的特產(chǎn)，還有給母親買的圍巾，給父親買的皮帶，給姐姐家的外甥買的玩具汽車，最后是兩包大白兔奶糖。父母都說回來就行了，買這些東西做什么，一路上提著怪累的。父母嘴上這么說，臉上還是洋溢出幸福的笑容。我說不累，都是些小東西，不貴，也不用提，推著走就行。
拆開大白兔奶糖，取出兩塊，走到院子里，沖著狗窩喊：“花花——花花——”不見花花出來。母親從堂屋走來，我迎上前去，問到：“媽，花花又出去了？”想著到大門外再喊兩聲，說著話便跟著母親往外走。
母親不看我，只是說：“別喊了，喊不回來了！”
不明白母親的話，我追問到：“花花去哪兒了？”
母親頓了一下，說：“問你爸去吧！”說完，母親快走幾步躲開我。
回到堂屋，父親正坐在茶幾旁邊的椅子上，剛點(diǎn)上一支煙，默默地吸了一口。父親聽到了我跟母親的對話，抬頭看了我一眼，不說話，像是在等著我詢問。
我說：“爸，又抽煙了？”
父親說：“不怎么抽，這是前兩天，你三舅家表弟結(jié)婚，你媽去喝喜酒帶回來的，扔掉怪可惜的，得空抽一根。”
我問：“爸，花花去哪兒了？”
父親不回答，默默地又抽了幾口煙。一支煙燃盡，父親站起身對我說：“走，我?guī)闳?。?/p>
花花是家里養(yǎng)的一條本地草狗，渾身上下都是黃一塊、白一塊、黑一塊的花紋，所以給它取名叫“花花”。去年暑假，我大學(xué)畢業(yè)，回家等待去公司入職的日期，第一次見到花花。家里以前也養(yǎng)過狗，是一條叫“虎子”的灰黃色草狗。自從我記事起，家里就有虎子。可以說，我的童年是跟虎子一起度過的。我和虎子一起去河邊掏龍蝦，一起搬開石頭捉新鮮的蚯蚓釣魚，一起在午后跑出門去追逐飛舞的蝴蝶，一起在黃昏的草地上撲打滿天飛翔的蜻蜓……在我讀大二的時候，十八歲的虎子老死了。一個月后，母親在電話里告訴我虎子的死訊。母親說，那天早上，她喊虎子吃飯，不見虎子出來，母親走到狗窩邊，低頭看進(jìn)去，虎子一動不動地趴在那兒，伸手進(jìn)去摸摸，虎子的身體已經(jīng)涼了。父母本不打算告訴我，只是我每星期六晚上打電話回家都會問起虎子。虎子死后，父母曾說下狠話，再也不養(yǎng)狗了。
畢業(yè)回家，母親出門迎我。大老遠(yuǎn)的，我就看到花花圍著母親跑動。走到近處，母親見我盯著花花看，有點(diǎn)不好意思地笑了。母親說：“是你大爺家的狗下的，你大娘非要給我，我不要，說過不養(yǎng)狗了，回家的時候它竟然跟著我走了，一天兩天的也不回去，晚上還自己跑到狗窩里趴著，就留下了?！被⒆铀篮?，家里的狗窩一直都在。小時候，一年夏天，陰雨連綿，我擔(dān)心虎子的狗窩被雨沖垮，想把虎子放進(jìn)堂屋。父親告訴我，狗窩是跟家里的房子一起蓋的，用的是蓋房子剩下的水泥磚瓦，跟房子一樣結(jié)實(shí)。
第一次見到花花，花花僅有一只貓那么大，遠(yuǎn)看就是一只大花貓?；ɑǖ谝淮我姷轿?，羞羞答答地躲在母親身后，不敢與我親近。一個月后，我去公司入職，花花已經(jīng)長大了一圈，纏著我不讓我走，嘴里還發(fā)出奶聲奶氣的“旺旺”聲。父親強(qiáng)行把花花關(guān)進(jìn)耳房，我才得以脫身。離開的時候，聽到花花稚嫩的叫聲，我已經(jīng)不像四年前那么脆弱。四年前，我躲著虎子去上大學(xué)，聽到虎子沉悶的叫聲，我竟傷心地流下眼淚。
去年春節(jié)回家，等到父母噓寒問暖過后，花花才悄悄走到堂屋門口，羞答答地看著我，輕輕搖擺它那條黑黃白相間的花尾巴，不肯進(jìn)門?；ɑㄩL大了，半年時間就長成了一條大狗。我走到門口，蹲下身。花花靜靜地看著我，不靠前也不遠(yuǎn)離，只是尾巴搖得快了一些。我伸手摸摸花花毛茸茸的脖子，花花向我靠近了一點(diǎn)。想起《狼圖騰》里說狗也喜歡吃奶糖，我從口袋里掏出一塊大白兔奶糖，撕開塑料包裝紙，放在手心上，遞到花花嘴邊?；ɑǖ皖^看看白白的奶糖，聞一聞，舔一舔，抬頭看看我，一口把奶糖咬進(jìn)嘴里。一塊奶糖消除了我與花花半年沒見的隔閡。吃完奶糖，花花蹭到我身邊舔我的手，舔我的下巴，舔我的臉，親熱得差點(diǎn)把我的眼鏡蹭掉。所以，這次回家，我特地帶了兩袋大白兔奶糖，一袋專門給花花吃。
我跟著父親走出大門，右拐，沿著西側(cè)院墻向屋后走去，心中已經(jīng)猜出了大概。越過房屋后墻，順著父親的目光，我看到那座舊土堆旁邊壘起了一座新土堆。新土堆略大，還沒來得及長草，新鮮的泥土上只落有幾片黃中帶綠的秋葉。父親不說話，走到土堆旁邊，默默地站著。我蹲下身，把手里的兩塊奶糖，一塊放在新土堆上，一塊放在舊土堆上。
我問父親：“什么時候的事，不是說剛生完小狗嗎，怎么就死了，也不告訴我一聲?！?/p>
父親說：“你媽不讓說，說等你回來就知道了?！备赣H咳嗽兩聲接著說，“也沒多長時間，半個月前的事?！?/p>
半個月前，花花生下一窩小狗。我記得，當(dāng)時母親在電話里激動地對我說，花花生了四只小花狗。母親說話的聲音都比平時大了好多，震得我不得不把手機(jī)拿得離耳朵遠(yuǎn)一些。父親說，花花生完小狗以后就不進(jìn)食了。母親把肉剁碎，拌上橙黃的小米，煮成小米肉末粥，花花只是看了一眼就把眼睛挪開。四只小狗又不停地喝奶，眼看著花花一點(diǎn)點(diǎn)瘦下去，父母找來村里養(yǎng)過幾十年狗的老人。老人們來了，搖搖頭又走了，說不行了，產(chǎn)后不進(jìn)食，三四天后就熬不住了。父母狠狠心，把小狗抱開?？尚」穭偝錾?，還不會吃東西。眼看著小狗也快不行了，父母只得又把小狗抱回去?；ɑㄗ詈笫莸闷ぐ穷^，花花死后，四只小狗也相繼死了。
父親說：“這里面不只是花花，還有四只小家伙。本來想另起一座的，你媽說小狗還小，離不開花花，就埋一塊了。”父親又說，“再也不養(yǎng)了，這次是真的不養(yǎng)了，誰給也不要，你媽也說了，再也不養(yǎng)了！”父親說起四年前的話，這次決心更大一些。父親還說：“虎子是老死的，狗活十八歲，相當(dāng)于人活八十歲，算是長壽的了?？苫ɑㄟ€不到兩歲。看著花花一點(diǎn)點(diǎn)瘦下去，你媽和我吃不下飯，睡不著覺，得空就去看它?？从挚床幌氯?，它要是個小孩，我們扒開嘴也能喂點(diǎn)東西進(jìn)去，可它……可它是條狗！最后兩天，小狗餓得吱吱叫，一個勁地拱它，花花不動也不吭聲，一直到死。唉，再也不養(yǎng)了!”
整個假期里，我在家里坐不住，時而走出堂屋，在院子里站一會兒；時而走出大門，左右望一望，總覺得家里少了點(diǎn)什么。
