貴州的春總裹著層霧，林禎提著靛藍(lán)裙角踩過(guò)石板，青苔在繡鞋底下洇出暗綠。寨子西頭的千歲楓抽了新芽，老茶農(nóng)說(shuō)這是山神在吐息，她卻仰頭望著樹冠間漏下的光斑，昨夜夢(mèng)里白鶴掠過(guò)的風(fēng)聲猶在耳畔。

"阿禎姐又對(duì)著云頭發(fā)癡？"采蕨妹阿禾挎著竹簍湊過(guò)來(lái)，銀項(xiàng)圈上的鈴鐺驚起楓樹枝頭的灰雀。林禎攏了攏鬢邊碎發(fā)，指腹撫過(guò)藏在衣襟里的半卷《淮南子》，書頁(yè)間褪色的鶴翎硌著心口。

暮色將垂時(shí)來(lái)了位戴玳瑁眼鏡的先生，羊皮靴碾碎了籬邊的車前草。"這節(jié)氣竟還有流螢？"外鄉(xiāng)人晃著玻璃瓶，驚散竹影里幾點(diǎn)幽光。林禎跪坐在檐下煮茶，銅壺嘴騰起的熱氣模糊了眉眼："先生若真要尋，過(guò)了卯時(shí)往水田東頭去。"

月牙爬上梯田那夜，外鄉(xiāng)人果然踩著露水來(lái)了。林禎望著他瓶中困住的螢火，細(xì)白手腕懸在茶煙里："古書說(shuō)腐草化螢，卻偏要逐不可及的光。"玳瑁鏡片后閃過(guò)精光："姑娘這般熟稔鶴事，可曾見過(guò)真身？"

茶霧在兩人之間織了張網(wǎng)。林禎垂眸撥動(dòng)炭爐，銀鐲磕在鐵鉗上錚然作響："鶴飲寒潭水，棲孤松頂，最厭人間煙火氣。"外鄉(xiāng)人忽然傾身，袖口染著省城洋煙的氣味："動(dòng)物園缺個(gè)懂鶴性的飼育員。"

阿禾出閣前夜，千楓寨落了今春頭場(chǎng)透雨。林禎赤足立在老楓樹下，看山洪卷著斷枝撲向天坑。樹洞里玻璃瓶映著閃電，殘存的螢尸泛著冷光。她忽然解開束發(fā)的紅繩，蓑衣被狂風(fēng)掀起如垂天鶴氅。

雨霽時(shí)滿寨嘩然——十七只白鶴掠過(guò)青瓦屋檐，翅尖掃落的雨水打濕姑娘們的百褶裙。守林人老吳揉著昏花眼，分明看見領(lǐng)首的鶴兒右翅缺了根翎，逆光處泛著舊書簽的暖黃，恰似那日檐下煮茶女子鬢角別著的木簪紋路。