普通的雨，夏天的樹(shù)
他是生活中隨處可見(jiàn)的男人，中產(chǎn)、庸俗、面目模糊，家庭溫馨。
四十歲時(shí)，他突然拋妻棄子，去法國(guó)巴黎學(xué)習(xí)繪畫(huà)。
從此之后，他潦倒、冷酷、拋棄女性、背叛朋友、四處流浪、感染麻風(fēng)病、死在熱帶荒島遠(yuǎn)離人群的一間小屋子。
他在那座小屋子里畫(huà)下一幅壁畫(huà)。
庫(kù)特拉斯醫(yī)生的眼睛已經(jīng)完全適應(yīng)屋里的朦朧光線，他凝視墻上的畫(huà)，心里有一種無(wú)法抑制的感情。
他對(duì)繪畫(huà)不在行，但墻上的這些畫(huà)讓他激動(dòng)。
四面墻壁、從地板到天花板上，展開(kāi)一幅奇特的、精心繪制的巨畫(huà)，非常奇妙，也非常神秘。
庫(kù)特拉斯醫(yī)生幾乎停止呼吸，心里浮起一種無(wú)法理解、無(wú)法分析的感情。如果能比較，也許一個(gè)人看到開(kāi)天辟地之初就是懷著這種欣喜又畏服的感覺(jué)的。
這幅畫(huà)具有壓人的氣勢(shì)，它既是肉欲的，又充滿無(wú)限熱情。
與此同時(shí)它還有一種令人恐懼的成分，叫人看著心驚肉跳。繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗、又可怕的秘密。
這個(gè)人知道了一般人所不該知道的事。他畫(huà)出來(lái)的是某種原始的、令人震駭?shù)臇|西，是不屬于人世塵寰的。
庫(kù)特拉斯醫(yī)生模模糊糊地聯(lián)想到黑色魔法，既美得驚人，又污穢邪惡。
“上帝啊，這是天才?！?br>
這句話脫口而出，說(shuō)出來(lái)以后他才意識(shí)到自己下了一個(gè)評(píng)語(yǔ)。
這樣的壁畫(huà)，不在梵蒂岡大教堂，不在凡爾賽宮殿，而在荒島之上、人跡罕至的小屋中。
看過(guò)它的只有作者、一個(gè)土著少女、一個(gè)醫(yī)生。
在恢宏美麗的壁畫(huà)下，蜷縮著感染麻風(fēng)病、肢體殘缺的斯瑞克蘭德。斯瑞克蘭德已經(jīng)死了。
斯瑞克蘭德的遺言是把房子燒掉。房子連壁畫(huà)，一起燒掉。
在斯瑞克蘭德四十歲，剛剛離開(kāi)溫暖富裕的家庭，棲息在巴黎破舊的小旅館里三餐不繼、笨拙學(xué)畫(huà)時(shí)，一個(gè)朋友這樣問(wèn)他：
“你認(rèn)為象你這樣年紀(jì)的人學(xué)畫(huà)還能學(xué)好么？大多數(shù)人十八歲開(kāi)始學(xué)?！?br>
“如果我十八歲，會(huì)比現(xiàn)在學(xué)得快一些?！?br>
“你怎么會(huì)認(rèn)為自己有繪畫(huà)才能？”
他沒(méi)有馬上回答我的問(wèn)題。他的目光停留在過(guò)往人群上。但我認(rèn)為他什么也沒(méi)看見(jiàn)。他說(shuō)出來(lái)的話簡(jiǎn)直不算回答：
“我必須畫(huà)畫(huà)兒?！?br>
“你這樣做是不是完全在碰運(yùn)氣？”
這時(shí)他把目光轉(zhuǎn)到我身上，眼睛里有一種奇怪的神情，叫我覺(jué)得不舒服。
“你多大年紀(jì)？二十三歲？”
我覺(jué)得他這個(gè)問(wèn)題與我們談的事毫不相干。如果我想碰碰運(yùn)氣做一件什么事的話，這是極其自然的事；
但他的青年時(shí)代早已過(guò)去，他是一個(gè)有身份有地位的證券經(jīng)紀(jì)人，家有一個(gè)老婆、兩個(gè)孩子。對(duì)我說(shuō)來(lái)是自然的道路在他那里就是荒謬的。但是我還想盡量對(duì)他公道一些。
“當(dāng)然了，也許會(huì)發(fā)生奇跡，你也許會(huì)成為一個(gè)大畫(huà)家。但你必須承認(rèn)，這種可能性微乎其微。假如到頭來(lái)你把事情搞得一塌糊涂，你就后悔莫及了?！?br>
“我必須畫(huà)畫(huà)兒?！彼种貜?fù)了一句。
“ 我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無(wú)關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”
他的語(yǔ)音里流露著一片熱誠(chéng)，我不由自主被他感動(dòng)了。我好像感覺(jué)到一種猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎；我覺(jué)得這種力量非常強(qiáng)大，壓倒一切，仿佛違拗著他自己的意志，并把他緊緊抓在手中。我理解不了。
他似乎真的讓魔鬼附體了，我覺(jué)得他可能一下子被那東西撕得粉碎。但是從表面上看，他卻平平常常。
創(chuàng)作欲望是一種殘忍的東西。有時(shí)候會(huì)抓住你。
它像狂風(fēng)像烈焰像海潮像深淵，你無(wú)路可逃。
必須把心里的欲望噴薄在紙上、涂抹在畫(huà)布上、勾點(diǎn)在五線譜上，否則人就憋死了。
能不能發(fā)表、有沒(méi)有人看，都是次要。
第一重要的，是宣泄這種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。
斯特克蘭德瀕死的日子里，兩眼瞎了，腿殘缺了，躺在小屋里面蓋著一塊破布。
他從不沮喪，從不抱怨，只是用瞎掉的眼睛凝視自己的畫(huà)。
他本來(lái)可以過(guò)平靜的生活。但是那一天繆斯在他靈魂里種了一把火。
從此他必須四處漂泊，為那火焰尋找燃料。
否則火焰就會(huì)燒灼他的肉身。
他不在乎是否出名，是否流芳百世，實(shí)際上他連自己是不是畫(huà)得好都不在乎。
只要畫(huà)畫(huà)兒，必須畫(huà)畫(huà)兒。畫(huà)畫(huà)兒是比馬斯洛需求金字塔里生理需要還低一層的存在。
他燒掉絕世之作，只因?yàn)樗呀?jīng)從繆斯手中拿到最好的報(bào)酬。
他不需要世人的贊嘆和膜拜了。
那報(bào)酬就是畫(huà)畫(huà)兒本身。
如果你寫(xiě)作，如果你乘著文字的翅膀飛入幻境，見(jiàn)過(guò)恢宏的帝國(guó)，見(jiàn)過(guò)俊美的少女，
見(jiàn)過(guò)玫瑰花的愛(ài)情和至死不屈的忠勇，如果你落進(jìn)繆斯的泉水里洗滌過(guò)身心，如果你在那個(gè)文字營(yíng)造的幻境里忘了自己。
你就已經(jīng)拿到了寫(xiě)作的報(bào)酬。
只有在幻境里迷過(guò)路，耽溺過(guò)的人，才會(huì)永遠(yuǎn)忘不了那種美好。
才會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)一次一次地進(jìn)入幻境。
大多數(shù)寫(xiě)作者，都不是為了被人看，為了掙錢(qián)才拼命寫(xiě)。
而是為了能夠一直寫(xiě)，才要掙錢(qián)，才要養(yǎng)活自己。
否則，這樣的毅力這樣的智商這樣的文字技巧干點(diǎn)什么不好，非干活多錢(qián)少損關(guān)節(jié)的碼字一行？
寫(xiě)是寫(xiě)最好的報(bào)償。
寫(xiě)最大的意義就是它本身帶給人類的快樂(lè)。
藝術(shù)是人類狩獵欲望的化身，在文字世界里追逐詞語(yǔ)，廝殺句子，把不桀驁不馴的修辭壓制成華麗璀璨的詩(shī)。
這就是為什么人們會(huì)寫(xiě)作，會(huì)愛(ài)藝術(shù)。
如果你被寫(xiě)作欲望抓住了，能不能出名掙錢(qián)不重要，就像你跌進(jìn)水里，會(huì)不會(huì)游泳不重要，反正你得游。
這是作者的不幸，或者是大幸。
關(guān)注我們 樸雨夏樹(shù)
