文/李胖紙
-1-
寫這篇文章的時(shí)候，我正坐在候車室里，等著返京的列車。
要離開家了，心里又有些不舍，到了北京又得緩兩天才能消除對(duì)家里的眷戀。
每次過年回家，心里總不是滋味。不是急著見到父母和親人，而是對(duì)親人的思念和回家勞動(dòng)的辛苦，這兩種情感交織在一起，確是有一種“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的感覺。
沒錯(cuò)，回家大部分時(shí)間都是要?jiǎng)谧鳌⒏苫?、忙活，今年如此，去年如此，這一個(gè)如此，就是近20年。
不論是上學(xué)還是工作，我都希望過年回家好好陪陪父母，做點(diǎn)自己想做的事，休閑放松一下，盡情享受大好的寒假時(shí)光。
然而這種美好的向往，從1999年開始被打破。
-2-
從1999年開始，父母開了一家洗車行，對(duì)于當(dāng)時(shí)的小縣城來說，汽車并不多，但市際、省際的大客車還是比較常見的。
剛開始洗車的時(shí)候，所有的技術(shù)都是父親自己摸索著來。從一開始買洗車機(jī)，到清洗坐墊，吊頂洗頂，打蠟拋光和貼太陽膜，父母都是一路摸著石頭過河。
起初我家的門店附近沒有幾家洗車行，慢慢地，隨著生意好了起來，周邊幾家洗車行開了起來。越開越大，經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目越來越多，但我們家的生意一直還算可以，每天的收入比較可觀。
每年家里生意最好的時(shí)候，就是過年。十幾年來一直如此，隨著春節(jié)的臨近，洗車價(jià)格一路飆升，甚至到了大年三十那天，價(jià)格是平時(shí)的兩倍多。
即便如此，還是有很多人選擇排隊(duì)洗車，每年都是要洗到大年三十晚上五六點(diǎn)鐘。
這種現(xiàn)象，一直持續(xù)到今年春節(jié)，10天假期的我，真正閑下來休息的時(shí)間也就大年初一和初二，這兩天，基本上都是在床上，在睡夢(mèng)中度過。
-3-
1999年，那年我5歲，出于對(duì)洗車的興趣，每逢周末和節(jié)假日，我都會(huì)加入到干活的隊(duì)伍中。特別是春節(jié)放寒假，更是一次都沒有落下。
記得每年臨近除夕的幾天，早上天還沒亮汽車就已經(jīng)停在了家門口，按喇叭叫醒我們。然后帶著困意，來不及洗臉?biāo)⒀?，穿上衣服就加入到了“?zhàn)斗”中，停下來的時(shí)候基本上就到了晚上，甚至早上和中午沒有時(shí)間吃飯，晚上也只是草草解決晚飯，趕緊睡覺，為明天的“戰(zhàn)斗”做準(zhǔn)備。
冬天冷，小時(shí)候我年年凍臉和凍耳朵，那幾天忙活基本上都戴上口罩和耳罩，還帶上棉手套，外面套上橡膠防水手套。
“武裝”這么多，肯定不方便，很多時(shí)候我就把這些防護(hù)措施摘掉，往往一個(gè)寒假過去，臉和耳朵凍得跟猴屁股一樣紅，手上開裂，疼痛難忍。
有時(shí)候一天下來全身濕透，冷的時(shí)候頭發(fā)和衣服都結(jié)了冰，晚上在爐子前烤烤。
在這種情況下，從小到大，每年我都堅(jiān)持干活。一是因?yàn)楹贈(zèng)]事干，閑著也是閑著，還不如干活；二是和父母一塊干活，能幫他們減輕壓力和負(fù)擔(dān)，聊天拉呱，時(shí)間很快就會(huì)過去。
-4-
漸漸地，我長(zhǎng)大了。到了青春期的時(shí)候，家里買了電腦，豐富的網(wǎng)上資源讓我著迷，曾經(jīng)看不到的電視劇電影，都可以在網(wǎng)上觀看。我漸漸開始覺得干活其實(shí)沒那么大吸引力了，還不如呆在屋里看電視，網(wǎng)上沖浪，打游戲消磨時(shí)光。
自那以后，過年回家干活開始覺得有點(diǎn)不開心，總想著干完趕緊回到電腦前玩游戲，干活也只是敷衍了事。有時(shí)候不愿意干還和父母吵架，因?yàn)橹挥谐臣芰烁改干鷼獠挪粫?huì)讓我干活，我就可以待在溫暖的屋里看電視，玩電腦。
那時(shí)候年紀(jì)小，被互聯(lián)網(wǎng)吸引的我漸漸開始忘了干活，不愿意干活，最后反感干活。為此，父母多次說我，甚至打我，青春期的逆反心理讓我對(duì)于干活更加反感，甚至不想回家過年。
母親為了讓我干活，開始給我金錢獎(jiǎng)勵(lì)，洗一輛車給我兩塊錢，一天下來能掙20多塊。一開始有點(diǎn)動(dòng)力，慢慢地，也就覺得沒意思，沒有上網(wǎng)有意思。
我漸漸地開始不愿意干活，放假不愿回家，寧愿在外面騎著電動(dòng)車瞎轉(zhuǎn)，在書店看書，來消磨時(shí)光。閑下來真是好，真舒服，那時(shí)候覺得，這才是我想要的假期生活。
那幾年，生意蒸蒸日上，每天都很忙。由于春節(jié)那段時(shí)間過度勞累，母親患上了風(fēng)濕病，陰天下雨疼痛難忍。父親的雙手龜裂的更加厲害，有時(shí)候還往下滴血。再到后來，母親的雙腿開始變形，不能走快路，父親的靜脈曲張?jiān)絹碓絿?yán)重，雙腿青筋鼓得嚇人。
直到現(xiàn)在，我都不能原諒自己那幾年的年少無知。用自己的偷懶換來了父母的蒼老和病痛，我真該死。
-5-
上了大學(xué)，直到去年畢業(yè)工作，每年寒假回家干活依然不減，而我的學(xué)生工作一直沒有停歇，寫稿子，改策劃，整理方案和材料，寒假時(shí)間依然很忙。
每當(dāng)想到回家還要干活，心情還是很復(fù)雜。畢竟越長(zhǎng)大越懶散，然后越想放輕松，越不愿意干活。
今年春節(jié)，我?guī)鸦丶易商?，提前和父母說好，到家里的那幾天不要干活，關(guān)門歇業(yè)?？勺嚮氐郊抑?，門市大門依然敞開，父母依然坐在門口等著顧客。
說實(shí)話，當(dāng)時(shí)看到確實(shí)生氣，有一種要錢不要命的感覺。畢竟覺得讓女友看見回家父母還干活覺得有些財(cái)迷，有些尷尬，也有些不受重視。
但看見父母樸實(shí)的笑容，濕漉的鞋面，龜裂的雙手，我止住了埋怨，開始心酸起來，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)。
讓我想起，每年回家，見到父母的第一個(gè)場(chǎng)景就是這樣。這個(gè)畫面近20年來從未變過。父親曾說過，干一行愛一行，很多熟人急著找咱們洗車，要是關(guān)了門，不讓人家生氣嗎？
父母還是那樣憨厚實(shí)誠(chéng)。父母看到女友后很滿意，當(dāng)我說到為什么女友回家還要堅(jiān)持干活，母親笑了:“不掙錢，哪有錢給你娶媳婦！”
我們都笑了。
-6-
父母確實(shí)老了，之前干活精力充沛，一天忙活下來不喊累。而現(xiàn)在，一上午洗幾輛車就開始撐著腰，甚至要坐在馬扎上緩一會(huì)才能起來繼續(xù)忙活。
女友走后，我又一次投入到了春節(jié)的“戰(zhàn)斗”中，而今年，我的心態(tài)發(fā)生了變化。
雖然之前干活偷懶父母很少說我，但現(xiàn)在，看到滿身傷病的父母，我開始后悔了。后悔當(dāng)初為什么不堅(jiān)持干活，為父母分擔(dān)壓力。后悔只想著自己休閑玩耍，卻沒有顧及父母忙起來還沒有來得及吃飯。后悔時(shí)間過得真快，回家的時(shí)間真短，到如今我只能過年回家才有時(shí)間幫父母干活。
作為兒子，我有義務(wù)幫父母干活，不能說因?yàn)槲业膸兔δ転楦改阜謸?dān)多少辛苦，但干活的時(shí)候聊聊天，說說工作，談?wù)勆?，時(shí)間很快就會(huì)過去。
父母現(xiàn)在缺少的不是勞動(dòng)，而是陪伴，更是勞動(dòng)時(shí)的陪伴。
寫完這篇文章，我坐上了回京的列車，車開動(dòng)了，我哭了。已經(jīng)不記得上次流淚是什么時(shí)候，我相信，這次流淚，是痛苦的，是后悔的，是刻骨銘心的。
明年過年回家，我保證，會(huì)搶著幫父母干活。
