一場鹽河的雨

人總是寫盡思念,卻不舍的見一面。明明最好的釋懷就是去見她或者他,見一面,去看看他沒那么好,帶著曾經(jīng)的濾鏡,親手去打碎它,你就完成了成長?!@段話適用于任何你所執(zhí)著,恐懼,放不下的一切場景和人。

? 回望過去,這一路走來有謾罵有挨打,摔倒。委屈著不甘著,將情緒吞咽,我披上了外衣,也是厚重的盔甲。慢慢挪動前行,慌忙選擇,一味奔跑。現(xiàn)在回頭望,過去的一切,生了根發(fā)了芽,現(xiàn)在開出了花,我也敢細細回想。

? 過去也有一些模糊了,在連云港灌南一個小村——花果村。在那里我們生活了17年,直到哥哥上高中,媽媽生病,爸爸也年邁。身邊兒女各自散去,你們拖著病重的身體回去我們原本的戶籍所在地——淮安漣水的萬馬村。

? 這里有一大河叫鹽河,聽說以前打鬼子,挖的。媽媽是這樣說的,我對那條河的記憶最近的一次還在三年前,奶奶去世,五月初。我回到了那里,這一次是有人來接的,我的外甥,兩個一起來的,騎著電動三輪車,帶著我走過很長的水泥路,快到盡頭拐彎進了村落,大河旁邊。那里有一個大水閘,現(xiàn)在已經(jīng)是全新的水泥修的了,路也平坦了很多。

? 那時我很小,聽媽媽說三歲我回過老家,奶奶帶過我。我記得我很小,她在下午牽著我,我踩著人家屋子多出來的一條沿線,她的手在旁邊微微張著,我覺得很好玩,就是要踩著沿線走。這大水閘,以前也是水閘,是直接引了鹽河的水,那時這里很深,很嚇人,聽說有大蛇,有碗口粗。會吃小孩,也是有靈性的了,不能隨便招惹。

在房子間穿梭,兩棟土樓房后面是奶奶的小屋,100米的距離,碎石子鋪的路,兩邊種著麥子,綠油油的,不是青綠,是深綠。鄰居家那邊沒有圍墻,跟連云港不一樣,老家人好像都沒有圍墻,只有這種,有人高的木槿花,也不怎么修邊幅的生長著。

往日她會坐在小屋子門口,勾著頭張望,看看誰來了,誰走了。以前跟她住在這個小屋子里的時候,睡在床上,能聽見路過的車聲,轟隆隆的,隔著一個小窗戶,就是一個口子,一片玻璃,房間不至于那么的昏暗。小時候還挺害怕,覺得外面的人能進來,畢竟就一扇木門,也沒上鎖,就插了削。打外踹幾腳真的能進來的。

我回來時,已經(jīng)過了飯點了,屋子里聚滿了人,他們在三爺家里。就是旁邊的屋子大堂,里面有三個房間,還有一個衛(wèi)生間。奶奶住的這屋是廚房,燒火做飯的地方。以前住的地方,在廚房里面,床的另一頭是樓梯,通往樓上平房的屋頂。上面堆滿了雜物,厚重的灰塵,嗆鼻子,讓人不能呼吸。

來不及多想,外甥給我拎著行李箱,跟親戚打起了招呼,人很齊全。進了屋跟他們招呼。

三兒回來啦?? 變胖了呀?? 三姑好,對,回來了? 點著頭回應著。為你奶的事......

他們一下子變老了很多。我,五年沒見媽媽了,我起身,去了隔壁。

? 以前在灌南,她身體康健,走路是用飛的。我要一路小跑著跟在她身后,勉強追上她的腳步。

媽,——媽媽

我回來了——

聽到我的聲音,我看見她,朝門口望了過來。剪了短發(fā),因為生病只能坐在輪椅上,手微微彎曲著,不能伸直了,也緊握不了什么東西。現(xiàn)在吃飯也是要人喂的。但是她的眼睛亮了起來,她也笑了起來。

? 三子,你回來了 她用蜷縮著的手指撓了一下頭,嘴里也沒幾顆牙了。頭上的頭屑掉落在肩膀的衣服上。

我握著她的手,看清了她臉上的笑容,她白白的,臉頰是粉的。我記憶里她很漂亮也很能干,在地里干活頂著30多度的天,說趁著早晚涼,把地里草拔了,晚上明天要下雨,把肥撒了......

我站在一邊,握著她的手,聽她問我外面過得怎么樣?我長胖了不少。.......現(xiàn)在想來這些記憶也要模糊了。我又是一兩年不曾回去,沒再見到她的容顏。

? 聊著天呢,爸爸突然從外面回來,一言不發(fā)的看著我。

? 我轉(zhuǎn)過頭 跟媽媽繼續(xù)聊天。

? 當時沒有注意到,爸爸的表情。只記得他站在那里,一言不發(fā)好似愣了神。我是他最小的女兒,打小乖巧懂事,也很能干,一個人能攬下一家子人的年夜飯,那還是上初中小學的時候。他起床就會有熱乎乎的飯菜,端到桌上來,擺好了筷子,整齊的廚房碗筷?;丶乙灿袩岷醯南茨_水,干凈的衣裳,整潔的房間。

他會翻箱倒柜找什么,也不整理,找個起子,跑我房里,衣柜翻找。小時候憤怒,他不尊重我,爭吵他也充耳不聞,下次還是如此。我對他有些避之不及。年后,他生病時跟我說,他日夜期盼我的歸期,誰又知道呢......

我看著他,敷衍他說平時沒假期。這次事情特殊請假回來的,請了不少三天假期,喪假只有三天。

我們就這么坐著聊著天,天色漸漸暗了下來,去了隔壁要給奶奶磕頭。我被親戚安排著。這是我第二次參加葬禮,也是親近之人,有血緣紐帶的人。

以前跟三姑好,她人和善,小時候家里很多棉鞋都是她做的。針線很漂亮,媽媽常帶著我們?nèi)ト眉彝?。我給外甥補課,小時候他們很怕我,我學習好,還兇。她什么菜都會做,三姑也很漂亮,個子高挑,雙眼皮,笑瞇瞇的。她見到我是比較驚訝的,說奶奶臨死前念叨我,想見我。我回應著她的話,說在外面不能隨時回來,她牽著我的手跟小時候一樣,只是那雙手泛黃,也有了褶皺。我的手胖乎乎的,她說我軟乎,手卻長大了不少。

三姑是不是老了?

她問著我??粗难劬?,是啊,她的眼睛已經(jīng)開始渾濁??晌夷芨惺艿剿€是從前模樣,她的溫度我記得。

晚上我們在三爺家的大堂,地上鋪著稻草, 一屋子人睡在鋪著稻草和被子的大堂里,右墻邊放著冰棺——奶奶在里面。睡到半夜 三姑喊我,讓我去屋子里的床上睡,我看其他人或多或少都打呼嚕了。三姑跟我睡在一個床上,跟小時候一樣,這次我們因為在奶奶的葬禮上,我們不在講話,明天就要出殯了,是要早起的。

? 早上四五點鐘,三姑早就起了,就我一個人在床上睡,沒有人來喊我。我是被外面嘈雜的聲音給吵醒的。這是三爺家的西屋,第一次睡,還有一股淡淡的霉味。從南京回來,我就是上一天班直接趕車的,前一天還打了游戲,沒怎么睡,這會頭昏昏的。

出了門,就看見他們在忙了,燒水洗碗,那么多人都在搞個早飯,燒個湯菜把這兩天席面準備的肉放在一起煮了。我去隔壁家里拿牙刷刷了牙,飯湯就燒好了。他們招呼我趕緊進帳篷吃飯。雖然已經(jīng)是五月了,但是天還是冷的,沒有人說我睡懶覺了,我被推著進了帳篷,哥哥姐姐已經(jīng)坐在了位置上,他們給我拿來了干凈的碗筷。給我盛好了湯飯,還沾著水的竹筷子,遞到我面前。

? 吃啊,今起的早,要不等會餓,也暖和些.......長輩幾個給我添了湯,還給我手里塞了餅子。我吃不下,看了眼哥哥,分給了他一半。

? 我起身去看了媽媽,打了碗燙去

? 回來瞧見二姑爺,他站在鍋旁邊,單手端著碗,喝著湯,手里還拿了一個餅子

? 呦,老三回來了?看見你天都黑了(這是說不喜歡人的話)

? 吃飯堵不上嘴,可以不吃(我當即回了嘴)

? 哎呀呀,人家孩子好不容易回來.....嘖...你說你.....親戚七嘴八舌說了一嘴,很快又個忙個的事。

? 爸爸來交代,一會哥哥要跟前面的車,我和姐姐跟后面的車。我們一起去火葬場。跟著大部隊出發(fā)。

? 走過那些蜿蜒的小路田埂,到了馬路上,露水打濕了鞋面。天還是灰蒙蒙的,沒有大亮,兩輛大巴,還有幾輛小轎車。我跟姐姐被安排去了后面的那輛大巴,這輛車上是一些女人,還有幾個不認識的應該也是親戚。本來還想問問姐姐,他們都很嚴肅,緊抿著嘴巴,不說話。我靠著窗,看著外面,其實什么也看不到,只能看見玻璃車窗上反映著旁邊那一排的人。

車子啟動,我感覺到有些起伏。想起來 這條路很不平坦,拿著耳機線插上了手機,點進了歌單閉著眼睛,睡一覺吧。

窗外的景象開始清晰,路邊的桃樹開了幾朵桃花,枝丫也泛著青綠。已經(jīng)上了柏油路,路也開始平坦,就是還是像晃船一樣,讓人有點眩暈。我貪婪的看著外面的景色,一層薄薄的稀霧,在遠方,車子開的近了,景象就清晰。我感覺到外面應該很清新。耳朵里聽著音樂,漸漸的車子速度慢了下來,進入眼前的是很多車,我們還要排隊。有些車上放著花圈,我們往前走被人攔了下來,讓我們到窗口排隊。

前面的人去了窗口交談,很久叫我們進去到另一個窗口排隊,我站在姐姐后面,前后都是親戚,就是我們這些小輩,還有幾個不熟悉的。姑姑爸爸他們在前面等著。我看著這里,幾個建筑物,跟住的屋子不一樣,方方正正的,出口很大,好像還沒有門。水泥墻上面長了淺淺一層青苔。還有深一點顏色的地方。沒有垃圾就是覺得臟臟的。我在隊伍的后面,姐姐偶爾問我,身上穿的衣服多少錢,鞋子多少錢,用了什么牌子的護膚品........

很久推出來一個架子,上面是奶奶。這是整理了儀容。我們跟著那個架子去了另一個屋子,走過空曠的走廊,前面的人稀稀拉拉的走著。

傳來工作人員詢問,要不要有獻花環(huán)節(jié),可以看親人最后一眼......幾個伯伯和爸爸商量了一會三爺和四爺還有大爺決定要個獻花環(huán)節(jié),看他們的媽媽最后一眼。加了兩三千,爸爸在一旁沒講幾句話,紅著眼睛,默默的認同。

我們進去,工作人員拿來了白色的菊花和黃色的菊花,很多人說沒有帶現(xiàn)金,工作人員就拿來了支付寶和微信的收款碼。10塊錢一朵,隊伍前面的大媽,三姑,二姑開始交頭接耳商量這什么,三姑問大媽借了20。三姑和三姑爺?shù)拇髬尭读?0的現(xiàn)金,拿出來兩個十塊和一張20給了工作人員,很多人交了錢。還有一些鮮花還在工作人員手上.....

我們繞著奶奶走了兩圈,她被收拾的很干凈整潔,頭發(fā)清清爽爽。在隊伍最前面的大爺,爸爸,他們又開始一陣一陣的哭喪。

我看著奶奶的面容,安靜的躺著,周圍一圈鮮花。

他們的媽媽走了。

結(jié)束之后就是火化了,他們商量多少錢的骨灰盒,離得遠我聽不真切,我們一直在等著。

? 幾個小時之后,開始到我們家了,尸體被推進去,工作人員穿著防護服,爐子里的火很旺盛,又是漫長的等待。盒子里裝的是白色的。紅色的木盒子,裝著奶奶,我們?nèi)グ阉龓Щ厝?。等了那么久,他們都去上廁所,開始散去。只留下幾個伯伯嬸嬸,我們住在同一個村子的要一同回去。爸爸紅著眼睛安排我跟了一個人的車,我們分批回去。

來時的路永遠覺得比回家的路漫長,因為想記得我們怎么來,又該怎么回去?盡管沿途風景大差不差,就是左邊右邊,總是覺得歸途差點意思,時間也會在指縫中悄然離去,失去了才會恍然,原來我們最后一面也不曾見到。時間悄悄是獎勵也是懲罰,驚覺,細數(shù)。我發(fā)覺,我才19歲,我們卻有6個年頭,都不來見面了。這也不算是見面,我來送送你。跟你以前送我們一樣。

? 坐在車里,我跟他們不熟悉,我還是帶起了耳機,放著音樂,閉目。車還是搖晃著,那些過去的時光不知怎地,很清晰的在腦海中。那時候一回家就大聲的喊她,跟她打招呼——奶,我來了,我是三兒,她叫我小三子。

她就去屋子里頭拿牛奶好吃的塞我手里。小時候是很歡喜的,也很喜歡去她那里,她養(yǎng)的貓什么花色的都有,肥嘟嘟的,趴在她腿上跟她一起嗮太陽,見我們來,貓就跑了。想逗逗,怕生的很,不跟我們親近。我們家三個孩子對奶奶也不親近,爸爸以前是很能掙錢的,也很能讀書。奶奶保持中立,大爺為了50塊錢賣掉了爸爸高中的書,明明出去打工賺點錢回來就可以去讀了。三姑很喜歡三姑爺,但是三姑爺調(diào)戲人家姑娘,耍流氓,進了局子,奶奶用爸爸打工賺的錢,沒有商量。把人贖了出來,這些事情爸爸一直耿耿于懷,小時候就常聽到奶奶的種種。

有一年暑假,我們幾個都在家里,爸爸也在家里,我們幾個孩子會因為很小的事情吵起來爭執(zhí),爸爸也覺得頭大,我是最小的,總是搶不過,他騎著二八大杠把我送回了老家養(yǎng),給奶奶帶著,那會我也沒上學,也不用著急接回去。她帶著我睡在小廚房的樓梯間,她早起做飯,我自己琢磨穿上了開襠褲,她喊我吃飯。三嬸來床邊看我。

三兒長大了,都能自己穿衣服了,她笑著看著我,三爺也過來看,奶奶走了進來,給我把不對稱的扣子給重新扣好,拉著我下床吃飯。

回到家,熟悉的那個村落,忙碌的人也散去。爸爸哥哥他們在前面,人齊了之后幾個男人,大爺為首捧著骨灰盒加上她的重孫子,外孫子去前面一起將她安葬。這片地方周圍都是小麥,綠油油的,被人踩踏,路也滑了起來,結(jié)束后,我們踩著田埂回家。這一趟的忙碌跟車,已經(jīng)累到不行,回家飯也沒吃,倒頭就睡。

那一天的天灰蒙蒙的,天空偶爾飄下來幾片雨滴,在臉上,或者頭發(fā)上,他們的心情是很沉重的吧?都是一言不發(fā)的回家,繼續(xù)家里的一日的三餐。人就是聚了散,散了聚,各自再去回到自己的軌跡。

我常年不回來,家里沒有我睡的地方,我跟姐姐擠在一張床上,還是帶著霉味的被子,床上還有些不干凈,一些碎渣,擱的人難受,我脫了外套,很快就睡著了。外面的雨大了起來,落在鐵皮棚子上,發(fā)出清脆,空靈的聲音。漸漸的又睡了過去,我沒起床吃晚飯。起來是第二天清晨了,前天跟哥哥姐姐商量好了買了同一時間的高鐵票,哥哥去車站,爸爸是一定會送的,我跟著,就正好去車站,當然我也留了私家車的號碼。

趁著他們還在收拾東西,我去了鹽河邊,走下土坡,站在鹽河邊緣,是兩步寬的水泥臺階。鹽河的水是泛著青綠的,看著很溫潤。今天的天很白下著細雨,記得以前這河面上是有大船的,能住人的那種。我見過人在上面晾衣服,做飯。連云港灌南那邊的人民橋,也是鹽河,這河很大的小林場就是以前租地的村落也叫花果村。一條河蜿蜒貫穿整個村落,養(yǎng)活了很多人,也滋養(yǎng)著曾經(jīng)童年里的歡樂,秋天撿河蚌,夏天撿螺絲,冬天撿柴火......

我拿著手機忍不住拍了幾張照片下來,去了南京就見不到鹽河了,那里的秦淮河也沒有這里寬廣,安靜,人擠著人,花燈,游船。

哥哥來喊我,我聽見他的聲音,往回走去

桃花開了,我看看,笑著對哥哥講。

被雨水細吻過的土地濕濕的,粘在了鞋子上,粉嫩的桃花開在粗壯的枝干上,花朵在手機里定格。

走吧?

好。

爸爸騎著三輪車,送我們?nèi)ス嗄系母哞F站。三輪車后面被綠色的油布搭在架子上,防止雨水進去。哥哥坐在爸爸的旁邊,坐在前面,我和姐姐和行李箱一起坐在了后面,只能靠車斗后面,倒退的景色估摸著路。電動車啟動電瓶的聲音,車輪碾壓過水泥路的聲音,車搖晃著,不吵,反而雨后很清新。

差半個小時的時間,車子就能開了,我們提前到了高鐵站。在車站外面,爸爸看著我,問我能不能多留幾天?我說已經(jīng)買了車票了,假期在回來路上耽擱一天,回去一天在家里待了一天,正好沒了。

我跟姐姐在一節(jié)車廂,我們一起在候車站臺,灌南站跟南京站沒有任何的區(qū)別,一樣的高臺,一樣的鐵軌,一樣的和諧號。

我若無其事的跟姐姐,聊著天。以前在南京,我以為我們應該彼此依靠,結(jié)果呢,她在外面,手機玩丟了,我請假被扣錢,我?guī)退ヒ謾C,讓人家賠償。

她學習計算機,我想著她在外面租房子貴,住在我的宿舍。你不說,我不說,誰都不知道,還省點房租呢,她倒好,去我公司跟老板吵架,把這事給抖了出來,我被開了。

這件小事是我心里的刺,以前人在外面,手里沒那么多錢,租房很貴。我們似乎沒有互相扶持過。我沉默,我們默契的不講話。

我給她扒了橙子,她說,她住的那邊有三瓶粉底液,她用不完,到南京可以給我拿一點。我轉(zhuǎn)頭看她,搖了搖頭,說自己剛買了新的,不習慣用別的牌子。

她看著我過了一會說,我只有一個妹妹,也沒處好。我沒有回應她

? 外面還飄著小雨,我是怎么知道的?高鐵的車窗上,雨珠在快速地滑動,好像在畫著水墨畫,滑動的軌跡是蜿蜒的河流和高山,時而緩慢,時而加速滑動,很有意思。

我又戴上了耳機,我們不再言語,到了特定的車站,我打了車,我們的微信也沒有拉回來。禮貌的說我到了,我先回去了......

這次的歸途就結(jié)束了,我曾經(jīng)是不敢見她的,我害怕我的安穩(wěn)會被打碎,會被破壞。我曾經(jīng)是不敢去見母親的,因為小時候我最孝順,她對我也偏愛,出了社會,那么多年,連過年我都不曾回家。我躲著他們,也沒有在外面闖出什么名堂,談能一個比自己很大的男朋友,對我卻很照顧,我過的只能算是很安穩(wěn),不愁吃喝,生病了,有人管。

如今想來,任何人都不可以,以親人或者朋友亦或者愛人的名義,去你欺負你。人的內(nèi)心也總是渴望家庭的溫暖,所有的一切區(qū)別對待又夾雜著一絲真情,因為我是她的妹妹,我是她的女兒,我是她的孫女,他依然會給我那一點溫情。

花草樹木還向陽而生呢?人在任何時候一定會渴求溫暖,親人的溫暖,關愛。最后苦苦漂泊,回去還是一樣的,只是在外有了鮮明的對比,你才會知道,有些人是多么的珍貴,需要你去珍惜。而那些我們覺得難受的也只是告訴我們該怎樣的對待自己,以什么樣的姿態(tài)去過你自己的生活罷了。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容