我曾是一條泥沙俱下的水

現(xiàn)在，我安靜了，我靜靜的流淌

靜靜地，仿佛不流淌一樣

可我心底也有很深的淤泥

荷花不嫌棄我，亭亭玉立

魚(yú)兒不嫌棄我，東西南北地游戲

我的清澈和淤泥各得其所

我歡歡喜喜，向更卑下的低處流去

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——海桑

最早的記憶是小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候我不愿意上學(xué)，媽媽給我買(mǎi)兩毛錢(qián)一包的又甜又咸的日本豆，其實(shí)就是油炸面疙瘩裹花生米。一開(kāi)始她送我到學(xué)校后就離開(kāi)了。我吃完她買(mǎi)的日本豆也離開(kāi)了。學(xué)校西邊有一條干枯的河。我逃學(xué)的日子就是在那里一天天度過(guò)的。我就躺在那里，百無(wú)聊賴地看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地從東挪到西，直到放學(xué)時(shí)才背著書(shū)包若無(wú)其事地回家。

后來(lái)被媽媽發(fā)現(xiàn)了，她把我送到教室，等上課鈴響過(guò)之后再離開(kāi)?？傻炔坏降谝还?jié)課結(jié)束我又溜出去了。她威脅我說(shuō)，如果我再逃課，她就回姥姥家，不要我了。這一招挺管用的，我老實(shí)多了。因?yàn)槲液ε滤娴幕乩牙鸭?，不要我了?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)女人會(huì)因?yàn)楹⒆犹訉W(xué)而回娘家吧？也沒(méi)有一個(gè)女人因?yàn)楹⒆硬辉干蠈W(xué)而不要她吧?

小姑姑問(wèn)我為什么不上學(xué)，我說(shuō)因?yàn)橥瑢W(xué)念a、o、e的聲音太大，震得我耳朵疼。她說(shuō)：“你也可以念大點(diǎn)聲震他們的耳朵呀！”

好吧，這只是我的借口。真實(shí)原因是班里兩個(gè)女孩鬧矛盾了，在同學(xué)中間拉幫結(jié)派，她們都長(zhǎng)得又高又壯，我不知道該稱誰(shuí)為王。我很為難，兩個(gè)我都得罪不起。我欠其中一個(gè)女孩一塊豬肉丁，欠另一個(gè)女孩一個(gè)大雪梨。她們都是我家鄰居。一天中午，其中一個(gè)女孩的家里做面條，放了豬肉，用油煎過(guò)，聞起來(lái)很香。她邊吃邊砸吧嘴，剩最后一塊的時(shí)候，她用筷子夾起來(lái)，問(wèn)我：“想吃嗎？”我當(dāng)然想吃了。她說(shuō)：“吃了我的東西，就得聽(tīng)我的話?！?/p>

不久后，我又吃了另一個(gè)女孩的一個(gè)梨。那是她爸爸從外面打工回來(lái)時(shí)在火車(chē)站買(mǎi)的。我看到了，一大兜，放在一個(gè)黑色的行李包里。他們吃梨的時(shí)候，我故意在他們家門(mén)前走來(lái)走去。她的爸爸就慷慨地拿出一個(gè)大個(gè)的梨給我。我捧著梨正準(zhǔn)備啃，她媽媽說(shuō)：“回家讓你媽給你洗洗再吃，記得告訴她是我們家給你的?！弊詈?，那個(gè)梨還是在沒(méi)到家之前就被我吞到肚子里。

二年級(jí)的時(shí)候發(fā)生了一件很大的事，可我當(dāng)時(shí)并不清楚發(fā)生了什么。只記得一天下午，村里的幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男人把我家的柜子、床、木箱一件一件地抬到奶奶家里，村里的女人用同情的眼光看著我。望著這么多人在我家進(jìn)進(jìn)出出，我又好奇又興奮。直到看到媽媽哭紅的眼睛我才停止了興奮，可還是很好奇。從那天開(kāi)始，很多年里，媽媽幾乎每天都在深夜偷偷哭。她的哭是那種實(shí)在控制不住才發(fā)泄出來(lái)的抽泣，用被子蒙著頭，生怕我聽(tīng)見(jiàn)，可我還是聽(tīng)得清清楚楚。夜那么靜，她的哭聲總是讓我害怕，讓我不安地睡著又不安地醒來(lái)。

在最后一件家具搬完之后，鄰居家女孩把我叫到一旁說(shuō)：“你吃我家的那個(gè)梨我不讓你還了?！?/p>

“真的嗎？”我不敢相信。

“真的。我媽說(shuō)你沒(méi)爸爸了?！?/p>

之后，媽媽牽著我的手去了奶奶家里。那時(shí)我家和奶奶家一個(gè)在村南頭，一個(gè)在村北頭，我們村被一條干枯的河隔成南北。河邊長(zhǎng)著幾個(gè)高大、粗壯的楊樹(shù)。每年春天，大塊大塊的楊絮四處飄落，落在身上，軟軟的。

奶奶家的院子里有雞圈、羊圈、豬圈和狗窩，還有月季花。院子的地面上很干凈，很少出現(xiàn)雞屎、羊屎、豬屎或狗屎。奶奶和媽媽都是愛(ài)干凈的人，很勤快。

小時(shí)候，覺(jué)得那個(gè)院子好大好大，無(wú)論是從南邊的院墻走到北邊，還是從東邊的院墻走到西邊，我都要走好多步，走上好久?？僧?dāng)我二十三歲大學(xué)畢業(yè)時(shí)，回到那個(gè)久別的地方，我忽然覺(jué)得它好小，我甚至有點(diǎn)不敢相信，這就是那個(gè)院子！無(wú)論是從東到西，還是從南到北，我挪幾步就到了。這讓長(zhǎng)大后的我充滿傷感。我就是在這個(gè)院子里度過(guò)我的少女時(shí)代。