2018年1月，媽媽被檢查出了卵巢癌。當(dāng)時的我茫然無措，只會一遍遍在手機(jī)上搜索這個關(guān)鍵詞，期待找到一絲希望。在不安和焦灼中度過了兩個月后，2018年3月，我決定開始寫這份記錄。在此之前，我從未想過要寫任何東西發(fā)布到網(wǎng)上?？删褪窃趯戇@些的過程中，我的情緒得到了紓解，連勇氣也在不知不覺中生了出來。正是它們陪伴著我熬過了在醫(yī)院中一個個寒冷的夜晚，給予我陪伴媽媽走下去的勇氣。
1
2018-03-30 晚上9點22分，今天下午，媽媽埋了PICC管。以后，所有的化療藥物，普通藥物，抽血都要從這根小小的人工血管里輸入輸出?？粗菔莸氖直凵嫌侄嗔艘粋€口，我有點心疼，左開一個口，右開一個口，我們到底還需要在她身上開多少個口呢？
上午護(hù)士來打針，她戳了一根血管，破了。沒辦法，又找了一根血管，還是戳破了。
“不行，你的血管太脆了，又很細(xì)，這樣沒法打了，我一會兒找其他護(hù)士給你試試吧，”短發(fā)護(hù)士無奈地說道，“明明上次還沒這樣的。”
2
我找來醫(yī)生商量了一下當(dāng)前的情況，決定還是給她置管。一般來說，她這種病例其實是可以不用置管的，可是媽媽的情況擺在那兒，她的血管損傷得太厲害了，不置管的話，后期的輸液抽血都會成為問題。
當(dāng)時和醫(yī)生商量的時候，我斬釘截鐵地告訴她，那就置管吧。可從辦公室走出來的瞬間，我卻心虛了，仿佛一個人無法做出這樣重大的決定，我撥通了哥哥的電話。
哥哥的態(tài)度出乎我的意料，可是仔細(xì)想想，又在情理之中。相對我對醫(yī)院治療的依賴，哥哥對醫(yī)院的各種方案總是抱著懷疑的態(tài)度，而且他還是個絕對的保守派。
”你怎么就這么輕易決定了呢？你不知道置管有風(fēng)險嗎？管子要直接通到心臟那一塊的，之前隔壁床的阿姨還說不舒服來著你不記得了嗎？”
哥哥的一連三個質(zhì)問讓我慌了神。說實在的，在醫(yī)生和我提到這個方案之前，我對此知之甚少，我隱約知道PICC管有一定的風(fēng)險，可是我并不知道它怎么就那么糟糕了。
“是有風(fēng)險沒錯，所有的治療都是有風(fēng)險的呀！同病房的幾個阿姨都有置管，她們都說沒問題，也沒什么不舒服的。最重要的是，她現(xiàn)在沒有其他選擇了，你告訴我，到底應(yīng)該怎么做？”我既委屈又氣憤。
“既然你都決定了，還來問我干嘛？”哥哥冷冷地反問我。
我一時語塞，所有的情緒統(tǒng)統(tǒng)涌了上來，我們倆結(jié)束了這通不愉快的電話。
3
我打電話給他干嘛呢，應(yīng)該是尋求心理安慰吧。每種治療手段都伴隨著風(fēng)險，我怕我承受不起這樣的風(fēng)險，怕我做的選擇讓媽媽痛苦，所以我需要一個人，既能支持我的決定又能緩解我的焦慮。
我也是會怕的，這樣沒日沒夜地呆在醫(yī)院，每天同醫(yī)生打交道，聽著他們嘴里蹦出一個比一個恐怖的詞語，說實在的，我怕了，我真的怕了。每一次簽字的艱難，每個選擇的猶豫，每次等待檢查結(jié)果的焦急，這些呆在醫(yī)院里發(fā)生的一切，每天都在敲打著我敏感的神經(jīng)。
沒有辦法，得不到安慰的我，又一次在網(wǎng)上搜尋了一遍，確定了這個方案確實很多人在做，也沒什么嚴(yán)重的壞處，就硬著頭皮獨自做了最后的決定。
4
媽媽第三次化療前的驗血指標(biāo)是非常好的，化療后的指標(biāo)也很快恢復(fù)，這樣順利的情況讓我異常高興，總是幻想著，媽媽是不是能逆著別人的情況，身體越來越強(qiáng)壯。
然而，現(xiàn)實總是愛和我開玩笑，這次化療從一開始就不順利，到最后甚至要置管。這些事實都在告訴我，還是腳踏實地吧，別做夢了。
5
這次以郁悶開始的醫(yī)院之旅，唯一值得一提的，大概是隔壁房來了位危險人物。
這位病友在第一天就以另一位病人家屬燙傷了他的腳為由大鬧護(hù)士站，狠狠地訛了人家500塊錢。結(jié)果只是人家的熱水不小心濺到了他的腳背上，除了有點紅，其他任何問題都沒有。
接著又在今天早上，他和照顧自己的妻子起了沖突，推搡間，將滾燙的開水倒在了自己妻子的腿上，他的妻子在走廊上號啕大哭了一早上。
你以為這樣就算完了？燙傷了自己的妻子后，他又搶走了同病房家屬的手機(jī)，原因僅僅是因為人家關(guān)上了病房的門。
這下子，整個6樓炸開了鍋，如果說之前的行為還只是流氓耍賴，后面這就完全屬于強(qiáng)盜行徑了。
忍無可忍的護(hù)士叫來了警衛(wèi)，而為了奪回家屬手機(jī)的警衛(wèi)又被這位病友咬傷了手，最后逃到不知什么地方去了。
6
整整一個上午，就如同上演了一出世紀(jì)大鬧劇。
從頭到尾，我對這位病友都是只聞其事跡，不見其真貌。因此，連去開水房都不敢，生怕撞上了這個瘋子，而我卻不認(rèn)識。
在這里，我不得不為之前的一個想法做檢討。
與醫(yī)院打交道的這么長一段時間里，我看到的大部分都是弱勢的病人和他們卑微的家屬，這些人大多守規(guī)矩，懂禮貌，也很配合醫(yī)院工作。
我見過有的病人因為不懂繳費流程而被收費的醫(yī)生一通教訓(xùn)還得點頭哈腰；也見過有的家屬，遇到某些問題不明白，卻因為害怕挨訓(xùn)而站在醫(yī)生辦公室門口遲遲不敢進(jìn)去詢問；我看過太多太多這樣的例子，加上自己也是這個陣營中的一員，難免有所偏袒。
那時候我還在想，是不是小道消息看多了，大家就覺得這世界處處都是刁民，動不動就醫(yī)鬧，醫(yī)生的生命岌岌可危?？山裉靺s遇上了這樣一位“恐怖分子”，甚至說出“殺一個是一個，殺一雙還掙了”的言論，看到護(hù)士紛紛躲開，管床的護(hù)士甚至避到了我們病房來，生怕被這顆定時炸彈給波及到。
有了這次經(jīng)歷，我開始反省之前自己的某些想法?；蛟S充滿了病痛的醫(yī)院才是一切悲劇的起源，而醫(yī)護(hù)人員、病人和家屬，都不過是被迫綁在這個地方，經(jīng)歷這些悲劇的人罷了。
7
晚上10點45，媽媽還在輸液，我坐在一旁打字，聽著她斷斷續(xù)續(xù)的呼嚕聲。
她這幾天都睡得很糟糕。昨天打完化療，更是幾乎整晚失眠?；煹乃幩屗裏┰瓴话玻粋€晚上都在不斷地翻身，撩被子，又重新蓋上，姿勢換來換去，卻似乎怎么都無法入睡。
隔壁床的叔叔和阿姨兩人卻來了一曲呼嚕二重唱，高高低低，此起彼伏，一聲比一聲嘹亮，中間床的家屬，似乎打算通宵，無論如何都不想關(guān)電視。
而這會兒，媽媽好像終于能夠睡著了。睡吧，多睡一會兒吧，媽媽，愿你一夜好夢。
未完待續(xù)......
