? ? ? ? 一
我沿著芝麻街行走。
人行道的菱形地磚用規(guī)則的尺度，丈量著我無(wú)聊的腳步。下午的陽(yáng)光照耀著城市，一切都泛出耀眼的光束，像一柄柄利劍刺向眼眸。我依舊戴著墨鏡，盡管這讓那些利劍不再鋒利，沒了見血封喉的驚悚感，甚至有些柔軟，像瀑布的水簾，伸手就能把它截?cái)?。但是也給我?guī)?lái)新的困擾。墨鏡架在口罩上段的邊緣，把原本有些縫隙的口罩徹底封閉了，讓呼吸急促起來(lái)，我像擱淺在海灘上的鯨魚，掙扎著翕動(dòng)嘴巴和鼻翼。也像昨天上午我走進(jìn)一家浴池的經(jīng)歷。
我把自己丟進(jìn)四十六度的熱水池，一邊仰頭看墻壁上的電視，一邊忍受池水像無(wú)數(shù)顆針刺向我的肌膚。電視里正播放動(dòng)物世界，兩只雄獅為一群母獅怒吼搏殺，非洲草原塵土彌漫，不遠(yuǎn)處的面包樹上，兩只鳥顫抖著羽毛交頸，樹下一匹野馬正在產(chǎn)出一只小野馬。一只雄獅受傷了，瘸著腿搏斗，有血在空中飛揚(yáng)……
不知為什么，我居然那么渴望刺激，可能是老了的緣故。人一旦老了，就會(huì)麻木，不僅僅是意識(shí)，連肌膚都常常麻木。我感覺不過(guò)癮，那種針扎的感受如同家里那條小黑狗在我腳踝上抓癢，過(guò)于溫婉和柔情，而我想要的是一種能夠陡然跳起來(lái)的感覺，哪怕是一種銳利地切割也行，像被咬傷的獅子。我爬出浴池，又鉆進(jìn)霧氣繚繞的蒸汽房。另一個(gè)坐在茶桌邊飲茶的男人注視著我，他剛剛從另一個(gè)浴池里出來(lái)，肩膀上還淌著四十二度的水珠。我猜他那壺茶水一定沒沏開，他肯定被滾沸的茶水燙過(guò)，舌苔是有記憶的。不然，他不會(huì)那樣看我，舔著舌尖，一副似乎疼痛的表情。
蒸汽房正在哧哧加熱，我坐在兩層條木板的上層，腦袋正好被熱霧籠罩，估計(jì)外面的人看不到里面，我卻能看到外面，像我的那副墨鏡。更多的針扎向我，不是一根一根的，而是一片一片的，仿佛一只金屬刷子在皮膚上刮過(guò)，一陣被剖開的痛感傳遍全身，仿佛每一個(gè)骨頭每一根肌腱都浸泡在辣椒水里。我張大了嘴巴，想笑，一股熱氣趁機(jī)沖進(jìn)喉嚨，我咳嗽一聲，仿佛吞下一塊燒紅了的石頭。我閉嚴(yán)了嘴巴，只用鼻孔出氣，沉浸在愉悅的痛苦之中。漸漸我覺得上不來(lái)氣，鼻孔仿佛老式火車頭上的鍋爐正在呼呼燃燒，排出兩道比蒸汽房還要炙熱的霧氣。那個(gè)男人還在飲茶，慢悠悠地，身上的水珠沒了，后背像冬季的荒野，緊皺皺的，幾道山崗，沒有一朵開放的花。
我開始咬牙，霧氣像武俠小說(shuō)里一個(gè)惡僧施展的法術(shù)，變成一條滾燙的繩索套在脖子上，一圈一圈勒著我，仿佛我是一座遭嫉妒的山峰，被曉嵐溫柔地鎖住喉嚨。最后，我逃了出來(lái)，像一塊桑拿室的石頭跳進(jìn)涼水池，哧哧冒著熱氣。
我總是那么古怪，害怕熱又喜歡熱。我不愿沒滋沒味地活著，像那個(gè)飲茶的男人。所以我曾崇拜海明威，留著蓬亂的胡須，生活在冒險(xiǎn)的海岸，能端起機(jī)槍掃射，還能躲在家里寫小說(shuō)，也會(huì)愛。
在小巷的十字路口，我瞥見一片亂樹叢中，居然有一條木椅躲在樹蔭下，我快活地奔過(guò)去坐下來(lái)，馬上聽見落葉在我身下吱吱地叫了幾聲，我忘了，它們有些也仰躺在木椅上。似乎還有別的什么聲音，像呻吟，我沒理會(huì)。
二
我坐在槐樹下。
我認(rèn)識(shí)槐樹，其實(shí)，我對(duì)植物的認(rèn)知水平很低，很多植物我都不認(rèn)識(shí)，直到近幾年才漸漸近距離接觸一些，譬如養(yǎng)了幾株幸福樹和一株靈芝，但我熟稔槐樹一長(zhǎng)串鵝卵形的樹葉，粗糙的樹皮，它像東北的冰雪一樣，種在我的記憶里，從不融化，也不凋零。
寬闊的解放大道不時(shí)有無(wú)軌電車嗡嗡地駛過(guò)，路旁長(zhǎng)長(zhǎng)的一排槐樹也在我的少年駛過(guò)。那是一些老槐樹，樹干粗壯高挺，巨大的樹冠連接一起，形成一道高高的綠蔭。我就在綠蔭之下上學(xué)放學(xué)，背著書包穿過(guò)它們的四季。有時(shí)，也躲在樹后往一個(gè)女生頭發(fā)上拋些槐樹葉、槐樹花，在女生夸張的驚悚叫聲中，咧著嘴，嘿嘿笑了。于是，祖母的煙鍋就會(huì)落到我額頭，輕輕地，像她皺褶里神秘的笑。告狀女生也笑了，歪著勝利的脖頸。其實(shí)那并不怪我，而是她后腦上翹起來(lái)的兩只馬尾辮子常常在我面前搖曳，讓我的眼眸無(wú)法安安靜靜。但我不明白，祖母為什么那樣笑，仿佛我做了一件比馬尾辮更可愛的事情。
槐花開放時(shí)，祖母就會(huì)撿拾一些回來(lái)，洗凈搗碎再加上些豬油包成玉米面的大餃子，我會(huì)在吃飽后再拿上一只跑到樓外，嘴角流著油向其他孩子炫耀，仿佛那是我家的槐樹，那確實(shí)是可以炫耀的時(shí)代。當(dāng)然，手里那只槐樹花大餃子多半隨著搖擺的馬尾辮，在樓角消失了，她就住在我家樓上。上次回到那座城市的時(shí)候，我曾去尋覓那些槐樹，它們居然還在，樹皮黢黑青筋暴起，輕輕一碰就會(huì)剝落，像老年人的皮膚，只是掩飾性地包裹筋骨，像一段孤獨(dú)的舊城墻，兀立在已然坍塌的廢墟上，凝視歲月的風(fēng)呼呼刮過(guò)，等待最終的坍縮。我靠在槐樹上閉著眼睛，咀嚼嘴角流溢的槐花味道，那是微微有些苦澀的淡香。據(jù)說(shuō)，那個(gè)馬尾辮成了奶奶，她嫁給了一個(gè)拉礦石的礦山司機(jī)，居然有好幾個(gè)子孫。
這株槐樹并不高大，也不粗壯，不過(guò)也沒什么。我對(duì)它沒有什么奢望，也不指望用它一串串的粉花包頓玉米面的餃子，讓我的嘴角流油，它只是讓我想起些什么。像從芝麻街小巷里剛剛走出的那個(gè)女人，穿著布質(zhì)的綠色長(zhǎng)裙，站在路口等待綠燈一樣，并不能讓我愛她（雖然她很可愛），只能讓我想起早一些夏天里那個(gè)穿黛綠色裙子的女人，那條綠裙子像一片裁剪后的海水，在她身上蕩漾，搖曳魅惑的故事和槐花一樣的淡香。有時(shí)候，我偶爾會(huì)沉溺那個(gè)幻覺般的故事，癡呆一般，淌出意識(shí)流一樣無(wú)意識(shí)的口水。
似乎下雨了，細(xì)微的雨珠掉落在我的頭頂和赤裸的胳膊上，這讓我欣喜，在明媚的陽(yáng)光中落一場(chǎng)小雨，又帶著些許槐葉味道，該是件多么愜意的事情?？晌覜]有看到雨絲，槐樹陰影之外的世界，依舊是筆直的光束，不像從天上落下來(lái)的，倒像從地上長(zhǎng)出來(lái)的，筆直地射向天空。
我的胳膊癢癢的，像小黑狗的爪子劃過(guò)肌膚。我低下頭，那雨珠居然是晶瑩的黑色，在我胳膊上流淌。我的皮膚很敏感，被外界的東西碰觸，就會(huì)倏然顫抖。當(dāng)然，女人的手會(huì)令我顫抖不已。這時(shí)我依然抖了一下，黑色的雨滴墜落了。可是，雨還在簌簌地落，我有些驚慌，但還是輕輕地抖落，漸漸，我習(xí)慣了黑色的雨在我胳膊上流淌，也不再顫抖。我甚至凝視那些雨珠沿著我的肌膚彎彎曲曲地滑過(guò)，仿佛看一條小河消失在村口，留下一道涼爽的足跡。
小時(shí)候似乎曾被螞蟻傷害過(guò)，皮膚略微有些紅腫，祖母就會(huì)在上面涂抹一點(diǎn)清涼油?，F(xiàn)在，我的肌膚和心靈已然麻木，對(duì)這種另類的騷擾帶來(lái)的困惑和疼痛不再大驚小怪，更不必涂抹清涼油。我的皮膚學(xué)會(huì)了忍受，像一塊裸露的巖石，習(xí)慣了四季的風(fēng)，常常把疼痛當(dāng)成一種問(wèn)候。也因疼痛的降臨而欣喜和快慰。
我不明白，黑螞蟻為什么集體墜落，它們有著比人類還嚴(yán)密的社會(huì)分工，肯定預(yù)示著什么?；蛟S，它們那個(gè)世界爆發(fā)了某種重大災(zāi)難，譬如地震、泥石流、海嘯之類的；或許是風(fēng)，剛有一陣風(fēng)由東南方向吹來(lái)，掀翻了一些槐樹葉；或許槐樹被陽(yáng)光照曬得突然打個(gè)噴嚏，就震落了許多附著物。黑色的螞蟻們似乎并不喜歡我，又從我的胳膊上紛紛墜落。也許，本來(lái)我也不是它們跳傘降落的地點(diǎn)，甚至，我坐在木椅上，也很令它們惱火和討厭，像浴池里撇我?guī)籽鄣哪腥耍以谒麄兺字谐蔀樽匀皇澜绲墓之愓摺?/p>
還有許多黑色螞蟻在槐樹樹干的粗大皺褶間爬動(dòng)，速度很快，像道路上疾馳的黑色轎車，穿梭如流，沒有一盞信號(hào)燈，居然沒有一輛肇事的，那是一個(gè)考究的世界，連做愛都井然有序。
我陡然想起，剛坐下時(shí)，屁股下面細(xì)碎的呻吟聲。
三
世界還是善良的，木椅就足夠親切，帶著木質(zhì)不冷不熱的溫度。
嚴(yán)格說(shuō)，這不是木椅，從材質(zhì)上說(shuō)，是理石與木板的結(jié)合物，兩邊各有一個(gè)理石臺(tái)面，中間才是用木板條拼成的座椅；另外，它沒有靠背，從更嚴(yán)格的意義上看，它不屬于椅子一類，倒更像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳。木板是褐灰色的，我猜不出是什么木材，但肯定不會(huì)是槐樹。
黑色的雨漸漸稀疏，再也沒有螞蟻落在我身上。樹干上的螞蟻也悠閑起來(lái)，仿佛散步，像身著黑色燕尾服的紳士，邁著懶散的步子。我甚至能聽到，它們的皮靴踏在中世紀(jì)后花園鵝卵石路面上傲慢的篤篤聲。也許，這些雄蟻剛剛從母蟻溫柔的軀體旁離開，正為自己蓬勃的繁殖力而躊躇滿志。
我不知道自己是否叨擾或者傷害了這課槐樹上的螞蟻們，畢竟它們是一個(gè)龐大的家族，偉大的部落，遠(yuǎn)比我要雄偉得多。在它們面前，我沒有資格傲慢，雖然我是智慧的動(dòng)物，也正因?yàn)槿绱?，我才孤?dú)，比它們中的任何一只，都要孤單和孱弱。
十字路口就在我的視線之內(nèi)，午后的陽(yáng)光把它曝曬得幾乎要爆裂，有些扭曲地膨脹著，仿佛路面下就是紅色的巖漿，柏油路面有裊裊的熱霧升起，像一個(gè)架在城市里的井字型金屬烤架，紅燈亮了，一排轎車依次排列等待通行的黃燈，仿佛一大串正在炙烤的羊肉串，流著不同顏色肥膩的油水。一只脊背堆著雜亂黃黑色的大貓從樹叢里探出頭，在樹蔭下朝路口望了望，似乎準(zhǔn)備穿越馬路，也許，它與一只雌貓?jiān)诼穼?duì)面的灌木叢里有個(gè)約會(huì)，那里很幽靜，枝葉茂密，陽(yáng)光斑駁，適合談情也適合做愛。雜色貓焦灼地注視著路口，最后還是搖搖頭，扭身鉆進(jìn)樹叢中。大概，它怕還沒走到路對(duì)面，就被烤熟了。
我本來(lái)想和它打個(gè)招呼，可它根本沒有理會(huì)我的意思，似乎專注于構(gòu)思一次幽會(huì)。我瞬間哀傷起來(lái)，覺得我比它，甚至比那些螞蟻都要可憐。我還有一些殘存的愛，卻不知該去愛誰(shuí)。仿佛一個(gè)石罅里面泊著一汪水，在烈日中茫然地蒸發(fā)，沒多久就會(huì)干涸，像一條魚坍陷的眼珠，只能用意念注視這個(gè)世界。
我瞇起眼睛，像那只雜色的貓一樣盯著十字路口，我不會(huì)在這個(gè)時(shí)候到對(duì)面去，我沒有一場(chǎng)約會(huì)，我只是捕捉一個(gè)個(gè)在綠色圓形燈照耀下通過(guò)路口的人的腳步，看一雙雙粗壯或者纖細(xì)的小腿移動(dòng)。當(dāng)然我更喜歡看的是那些搖曳裙擺下女人精致的腿，如同坐在寬廣的戲院里，看俄羅斯芭蕾舞劇團(tuán)演出的天鵝湖，無(wú)數(shù)條纖細(xì)而潔白的腿在貝加爾湖畔的淺水中飛揚(yáng)，濺起的水珠也是纖細(xì)潔白的，落在唇邊，似乎可以直接飲用。
我盯著人行橫道白色的標(biāo)志線，在無(wú)數(shù)行走的腳步中尋覓一雙會(huì)跳舞的腿，仿佛要從螞蟻紛雜的細(xì)爪中挑出最標(biāo)致的不僅適合攀爬更適合芭蕾舞的一雙，可以用腳尖舞出美麗的復(fù)合動(dòng)作。那雙腳趾略微變形的的腳，平素會(huì)穿一雙鞋跟很細(xì)的高跟鞋，噠噠叩擊著柏油路面，仿佛走路就是舞蹈，路面就是舞臺(tái)，那節(jié)奏恰好契合柴可夫斯基的天鵝湖舞曲。它早晨走出小巷，晚上消失在小巷，像鐘表的指針一樣準(zhǔn)時(shí)。如果某個(gè)晚上它沒有及時(shí)出現(xiàn)，估計(jì)是在一張?jiān)铝料碌南瘔?mèng)思上舞蹈，暗處是我沉靜的臉龐。那是另一座城市的一條斜巷，微微有些坡度，巷口生長(zhǎng)著一棵茂密的槐樹，但從未見它開過(guò)花，總是默默地綠著，像隱藏心事的女人。
我略微調(diào)整一下視線，仿佛看見路對(duì)面閃爍一對(duì)耀眼的光斑，低矮的綠色灌木叢里藏匿一雙眼睛，帶著另一只貓等候的憂郁。
四
木椅很舒適，像一張窄床，幾枚枯黃的落葉，帶著前幾天小雨的潮濕散落在上面，像開在床單上的花。
我想躺一會(huì)兒，仰面朝上，看層層疊疊的樹葉和雜亂的樹枝，也許，恰巧會(huì)看到一只螞蟻墜落的過(guò)程。其實(shí)，那未必是墜落，有時(shí)可能是飛翔。螞蟻是會(huì)飛的，尤其在在春夏之際，雄蟻和沒有生育的雌蟻在交配時(shí)就有翅膀，雌雄螞蟻會(huì)在黃昏的天空追逐飛行，交配后雌蟻翅膀就脫落了。現(xiàn)在，季節(jié)和時(shí)間都是吻合的。我開始懷疑，那些掉落在我身上的螞蟻，是否都是卸掉翅膀的雌蟻，它們?cè)谏难炛笞杂傻貕嬄?，快活地回歸地面，然后沿著彎彎曲曲的隧道，尋覓一處陰涼的產(chǎn)房。
我打消了仰面躺下的念頭，我不愿偷窺其他物種繁衍生命的場(chǎng)景，人類的道德讓我羞慚。盡管小時(shí)候，曾經(jīng)躺在草地上饒有興致地看兩只蜻蜓疊加在一起，像老式飛機(jī)一樣轟隆隆從天空飛過(guò)。
我抬頭注視街口的紅綠燈，它們緩慢變幻著，仿佛要等一個(gè)世紀(jì)。
陽(yáng)光不再?gòu)?qiáng)烈，像老人疲憊的手臂緩緩垂落，光線柔軟朦朧。一條狗繞過(guò)綠籬，徑直來(lái)到我的身旁，蹲在陰影中，伸出舌頭看我，是條褐黃色的貴賓犬。我不喜歡褐黃色，但還是對(duì)它點(diǎn)點(diǎn)頭，禮節(jié)性招呼一下，隨后，一個(gè)年紀(jì)與我相仿的男人坐在對(duì)面陽(yáng)光中的木椅上，那邊沒有槐樹的蔭翳，顯然，他是犬的主人。
這一帶是高新園區(qū)，小巷里許多幢高大的公寓和寫字樓，居住的大都是年輕人，老人是這里的奢侈品，像古董，但不是珍品。他一邊整理塑料袋里的青菜，一邊盯著貴賓犬。我理解他的愛意，我想起十七樓居室里那條黑色的小狗，也許正吱吱地叫著，等待我扭動(dòng)門鎖的聲音，那是它除了進(jìn)食之外最快活的事情了。貴賓犬皮毛邋遢，樣子有些憔悴，我擔(dān)憂地問(wèn)，它應(yīng)該老了吧。他沒抬頭回答說(shuō)，嗯嗯，三歲了。他正沉浸于手里的一棵白菜，把外面像他的手一樣皺褶的葉子掰下來(lái)，丟在木椅后面，這讓我下意識(shí)地扭頭看看自己身后。我不想再和他交談，就低頭看貴賓犬，它規(guī)矩地蹲坐在我身旁，脖子上的牽引繩垂落一邊，倒像是我的犬?？晌以趺匆部床怀鏊贻p的樣子，很像我這樣眸子沉靜的老人。男人突然又說(shuō)，公狗蛋子，劁了。我抽搐一下，沒回答，兀自端詳它，想從它的眸子里覓到一縷隱匿的哀涼或者沮喪，但沒發(fā)現(xiàn)。它依舊端坐在陰涼中，沉浸于無(wú)所謂的平靜，仿佛什么也沒發(fā)生過(guò)，忘卻了切割愛時(shí)的疼痛，如同到了季節(jié)就褪毛。似乎是這樣，它已經(jīng)不需要愛了，只需要進(jìn)食、便溺和逛街，它被人類摁著頭押進(jìn)簡(jiǎn)化的生活，簡(jiǎn)化的生命，甚至簡(jiǎn)化的本能，機(jī)械的方式讓它簡(jiǎn)約而恬淡。倒是我的心陡然一疼，仿佛被切割的是我。
一只螞蟻從貴賓犬的腳下通過(guò)，像人類站在埃及金字塔獅身人面像的下面，盡管渺小的目光充滿景仰，所崇拜的不過(guò)是僵硬的體量。螞蟻昂起頭顱，邁著堅(jiān)定的步伐，經(jīng)過(guò)貴賓犬面前，腳下是一團(tuán)濺起的塵霧，像電視里的雄獅搏殺的草原，血霧紛飛，遮掩了貴賓犬，遮掩了我的視線。我猜得出，那是一只雄蟻。
男人丟下幾片爛菜皮走了，走向路對(duì)面紅色的圓燈，身后跟著快樂(lè)的貴賓犬，幾輛轎車恭敬地停下來(lái)等候，太陽(yáng)正在嘆息，眼神晦暗。
五
我點(diǎn)燃一支香煙，煙頭升起裊裊的煙霧，一縷一縷的藍(lán)色，在我眼前妖嬈，像獅子，像蜻蜓，像螞蟻，像槐樹葉，像馬尾辮，像綠裙子，像天鵝湖，像承德避暑山莊幽暗的殿堂里那尊青銅歡喜佛，像原始遺址里發(fā)掘的陶片上燒制的遠(yuǎn)古的鳥和魚，像古希臘神話中端著酒杯腳步踉蹌的酒神……
我覺得無(wú)趣，離開木椅，在路口綠色的垃圾箱里丟了煙蒂，轉(zhuǎn)身折回芝麻街。
我忽然哲學(xué)起來(lái)，想起“可以愛但不做愛”的無(wú)聊話題，覺得詭異，就翻開哲學(xué)史，想尋覓一些形而上的證據(jù)卻沒尋到，就放棄了，至于文學(xué)史，我不敢觸及，那些古今中外的文學(xué)家、詩(shī)人像獅子和螞蟻一樣，有著旺盛的生命力，讓愛千姿百態(tài)，譬如八十幾歲的歌德。
夕陽(yáng)總是令人身體疲憊而精神亢奮，它懸掛在芝麻街另一端的樹梢上，像女人一樣紅著臉注視著我。難怪那些快樂(lè)的螞蟻會(huì)選擇這個(gè)美妙的時(shí)候漫天“婚飛”。黃昏很適合愛。鳥兒都在這時(shí)飛回巢里竊竊私語(yǔ)，蜻蜓還在盲目地飛，焦躁地尋覓。我也打算回到家里一進(jìn)門，就抓起啞鈴，一口氣舉一萬(wàn)次，讓咔咔響的筋骨計(jì)數(shù)，雖然，平時(shí)我只能舉四五十次。在挺舉到九千九百九十九次的時(shí)候，我看見一張臉沖我詭譎地笑，眨著西方的眼神，嘴唇在胡須下咧開，我認(rèn)識(shí)他。是尼采。
浴池里那個(gè)男人的眼神又一次瞥向我，怎么怪怪的呢？帶著近乎零度的涼意。哦哦，我終于明白，我堅(jiān)實(shí)的骨骼、肌肉和皮膚，讓他羨慕了?；蛟S，不止于此，我在熱與冷兩個(gè)世界之間自由穿行，讓他有些許嫉妒。
多么愉悅的午后！明天，我還要坐在那條木椅上胡思亂想。
我走下芝麻街，拐進(jìn)公寓的大門。
