小時(shí)候，我多動(dòng)，愛(ài)玩，每次都把衣服弄的很臟。母親是盲人，那時(shí)候沒(méi)有洗衣機(jī)，她不知道衣服有多臟，哪里臟，便只能一遍又一遍的搓，搓的手上滿是老繭。

每逢下雨天，她就得受累，因?yàn)槲业难澩壬峡偸潜晃遗脻M是稀泥。我心疼她，卻總是不爭(zhēng)氣。

有一次四姨家辦喜宴，下了雨，路上滿是泥濘。而去四姨家的路是那種鄉(xiāng)間的田埂，溝壑縱橫，很難走。母親看不見(jiàn)，我得牽著她的手，慢慢地走。

“媽?zhuān)懊嬗袀€(gè)坎，邁大步子?！?/p>

“嗯?！?/p>

“長(zhǎng)大了，我給你買(mǎi)飛機(jī)，再不用走這種路啦！”

“好好，傻兒子！”

好容易到了四姨家，我褲腿下也一如往常，未能幸免。正好碰到小姨，把我們接進(jìn)了屋。屋里，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的圍在一起，打麻將，看電視，鬧哄哄的。

小時(shí)候的我，不愛(ài)說(shuō)話，一碰到這種場(chǎng)面，我總是最安靜的那個(gè)，縮在母親懷里，然后，慢慢的閉上了眼睛，假裝睡著，才能些許緩解我的壓抑。

“哎，妹妹，這孩子什么都好，就是不講衛(wèi)生，我們家磊兒這點(diǎn)比他強(qiáng)的多?！?/p>

大人的責(zé)備總讓人不適應(yīng)，我只好緊緊的閉著眼，生怕被他們察覺(jué)我在裝睡一樣。

后來(lái)吃完飯，回了家，母親把我叫到一旁，對(duì)我說(shuō)道“孩子，都說(shuō)你不愛(ài)干凈，以后爭(zhēng)點(diǎn)氣，考個(gè)好大學(xué)了，到城市上生活，那里路上都沒(méi)有泥巴呢！”說(shuō)完便叫我換了褲子，又在一旁搓了起來(lái)。

九歲那年，母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。

大學(xué)，一年多便沒(méi)上了。

輾轉(zhuǎn)幾座城市，不知不覺(jué)的三年便過(guò)去。

我如往常一樣下去拿外賣(mài)，突然楞了楞神，朝褲腳撇去。猛然想起，故里那個(gè)長(zhǎng)滿雜草的黃土堆，竟已三年不曾問(wèn)津。