鄉(xiāng)愁
佐左木俊郎
我是個(gè)經(jīng)常思鄉(xiāng)的少年。
蔬菜店的店頭，擺著淡藍(lán)色的卷心菜，紅色的西紅柿，裝飾著雪白的夏蘿卜的時(shí)候，我的思鄉(xiāng)之情更加強(qiáng)烈了。
每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)懷著憂郁的心情，在灑水映照著淡淡燈光的暮色街道上，聽(tīng)著微微的風(fēng)鈴聲，悠閑自在地漫步漫步。
掛在店里的五十燭左右的電燈，散發(fā)著蒼白而水靈的光芒，被燈光淋濕的水果店和蔬菜店，越發(fā)讓我的心憂郁起來(lái)，感傷起來(lái)。是這樣的。而我，雖然寂寞得近乎愚蠢，甚至感到悲哀，卻喜歡像這樣在蔬菜店和水果店的店頭閑逛。
就這樣逍遙自在地游蕩著，最后一溜煙地去了上野車(chē)站。
車(chē)站的候車(chē)室里掛著全國(guó)國(guó)有鐵路的地圖，幾乎任何車(chē)站都掛著。
站在地圖下面、衣衫襤褸的青年，一會(huì)兒測(cè)量地圖上的距離，一會(huì)兒目不轉(zhuǎn)睛地凝視著，然后帶著落寞的表情離去，我不知見(jiàn)過(guò)多少次。
我?guī)缀趺刻焱砩隙寄芤?jiàn)到這樣的人。其中，有淚眼汪汪回去的青年，也有睫毛閃爍著光芒回去的少年。
但是，我覺(jué)得不能僅僅說(shuō)看到了這些人。
這些人的形象，不正是當(dāng)時(shí)的我嗎？即使步行也想回老家。這難道不是我當(dāng)時(shí)的心嗎？
一天晚上。我在車(chē)站偶然遇到一個(gè)朋友。他似乎非常消沉。
“有人送你嗎？還是有人來(lái)？”我問(wèn)。
“沒(méi)有?！?/p>
他神經(jīng)質(zhì)地?fù)u了搖頭。
“你呢？”他問(wèn)。
“我也只是來(lái)散步——來(lái)這里就能聽(tīng)到鄉(xiāng)下話了……”
“我也是，就因?yàn)檫@個(gè)，我才特地從小石川趕過(guò)來(lái)的?！?/p>
他說(shuō)著，深深地嘆了一口氣。
我和他默默地垂下眼簾，朝公園前走去。就這樣，他一邊走，一邊在低音巴士上調(diào)子哀婉地唱著歌。
停車(chē)場(chǎng)，指著地圖上的故鄉(xiāng)
去衡量一下京城的距離吧。
我和他都是懷著遠(yuǎn)大的理想來(lái)到東京的。離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，如果不貫徹自己的意志，即使啃石頭也不會(huì)回去。
但是，我和他都已經(jīng)……。
那個(gè)月末，我聽(tīng)說(shuō)他回鄉(xiāng)了。也聽(tīng)說(shuō)他不打算再來(lái)東京了。
然而，又有誰(shuí)能嘲笑他意志薄弱呢？有故鄉(xiāng)的人，以及了解都市無(wú)產(chǎn)者生活的人，誰(shuí)也不能嘲笑。
后來(lái)，我也經(jīng)常去車(chē)站?；厝サ穆飞?，我一定試著在低音公交車(chē)上唱了當(dāng)時(shí)他唱的那首歌。
車(chē)站的地圖上指著故鄉(xiāng)
去衡量一下京城的距離吧。
這首歌我反復(fù)唱了好幾遍。反復(fù)唱著唱著，我的歌聲不知何時(shí)變成了哭腔。而且還注意到睫毛上淚光閃閃。
現(xiàn)在已經(jīng)不去車(chē)站了。
但是，每當(dāng)夏天來(lái)臨，蔬菜店的貨架上堆起紅色的西紅柿，擺上淡藍(lán)色的卷心菜，裝飾著白色的夏蘿卜的時(shí)候，我至今仍會(huì)想起他的那首歌。
——大正十五年（一九二六年）《若草》十二月號(hào)——
郷愁
佐左木俊郎
私はよく、ホームシックに襲おそわれる少年であった。
八百屋の店頭に、水色のキャベツが積まれ、赤いトマトオが並べられ、雪のように白い夏大根が飾られる頃になると、私のホームシックは尚なお一入ひとしお烈しくなるばかりであった。
そんなとき、私は憂鬱ゆううつな心を抱いて、街上の撒水うちみずが淡い燈を映した宵よいの街々を、微かすかな風(fēng)鈴ふうりんの音をききながら、よくふらふらと逍遙さまよいあるいたものであった。
店の上に吊つるされた、五十燭しょくぐらいの電燈が、蒼白あおじろい、そしてみずみずしい光をふりまき、その光に濡れそぼっている果物屋の店や、八百屋の店は、ますます私の心を、憂鬱に、感傷的にしてしまうばかりであった。併し私は、馬鹿馬鹿しいほど淋しく、物哀れな気分になりながらも、こうして八百屋の店や果物屋の店頭を覗いて歩くのが好きだった。
そうして逍遙さまようた揚(yáng)句あげくには、屹度きっと上野の停車(chē)場(chǎng)ていしゃばへやって行ったものであった。
停車(chē)場(chǎng)の待合室にはどこの停車(chē)場(chǎng)にも掛かっているような、全國(guó)の、國(guó)有鉄道の地図が掲かかげられていた。
その地図の下に立ってみすぼらしい身裝みなりの青年が、その地図の上の距離を計(jì)ったり、凝じっと凝視みつめていたりして、淋しい表情で帰って行くのを、私は幾度いくど見(jiàn)かけたか知れなかった。
私はそういう人々を、殆んど毎晩のように見(jiàn)かけた。なかには、眼を潤(rùn)うるませて帰る青年もあったし、ちかちかと睫毛まつげを光らせて戻る少年もあった。
併し私は、そういう人々を、ただ単に、見(jiàn)たとばかり言い得ないような気がする。
その人々の姿こそ、當(dāng)時(shí)の私の姿ではなかったろうか？ 歩いてでも郷里にかえりたかった。當(dāng)時(shí)の私の心ではなかったろうか？
或る夜のことであった。私は停車(chē)場(chǎng)で、偶然一人の友人と落ち合った。彼は非常に沈んでいたようであった。
「誰(shuí)か送って來(lái)たの？ それとも誰(shuí)か來(lái)るの？」と私は訊きいた。
「ううん?！?/p>
彼は神経質(zhì)な眼をして頭を振った。
「君は？」と彼は訊いた。
「僕も、ただ散歩に。――ここへ來(lái)ると、田舎の言葉が聞けるもんだから……」
「僕もそうなんだよ。ただそれだけで、僕は小石川からわざわざ出掛けて來(lái)るんだよ?！?/p>
彼はこう言って、深い深い溜め息を一つついた。
私と彼とは、黙々として目を伏せて公園前の方へ歩いて行った。そうして歩きながら、彼は低聲バスに、哀れっぽい調(diào)子をつけて歌ったのであった。
停車(chē)場(chǎng)ていしゃばの、地図に指あて故里ふるさとと
都の距離をはかり見(jiàn)るかな。
私も彼も、大望を抱いて東京へ出て來(lái)たのであった。故里を去る時(shí)には、その意志を貫かないうちは、石に噛りついても帰らないはずであった。
併し、私も彼も、もう……。
その月の末に、私は彼が郷里に帰ったということを聞いた。もう再び?xùn)|京には出て來(lái)ないつもりだということをも聞いた。
併し、彼の意志の弱かったことを誰(shuí)が嘲わらい得よう？ 故郷を持っている人々、そして都會(huì)の無(wú)産者の生活を知っている人々は、誰(shuí)も嘲うことは出來(lái)ないはずだ。
私はその後も、折々停車(chē)場(chǎng)へ出掛けて行った。その帰り途、私はきっと、あの時(shí)彼が歌ったあの歌を、低聲バスで歌って見(jiàn)たものであった。
停車(chē)場(chǎng)の、地図に指あて故里と
都の距離をはかり見(jiàn)るかな。
この歌を私は幾度も繰り返した。繰り返しているうちに、私の歌はいつか、泣き聲になっていた。そして、睫毛まつげに涙のちかと光っているのを意識(shí)したものであった。
今では、もう停車(chē)場(chǎng)へ出掛けるようなことはなくなった。
けれども、夏が來(lái)て、八百屋の店頭に赤いトマトオが積みあげられ、水色のキャベツが並べられ、白い夏大根が飾られる頃になると、私は今でも、彼のあの歌を思い出すのである。
――大正十五年（一九二六年）『若草』十二月號(hào)――
