立冬，下了一場(chǎng)大雪，北風(fēng)帶著寒意有了冬天的味道。

魯東南的小村莊里，清晨的陽(yáng)光灑在村口的一處農(nóng)家小院里。院子里一位清瘦的農(nóng)村大叔正拿著笤帚打掃著院子，院門(mén)后的杜仲樹(shù)下落滿了一層泛黃的樹(shù)葉。院子正中央有一個(gè)煤球爐子，爐子上坐著一把烏黑的沙壺，沙壺里正煮著一味藥材——馬錢(qián)子，噗噗的熱氣頂著壺蓋一張一合，空氣里彌漫著一股淡淡的苦味。

院子不算大，四四方方的，兩間朝南的瓦房，一間挨著院墻搭起來(lái)的偏棚，還有為了曬糧蓋的平房，和村子里大多數(shù)人家一樣的格局。堂屋窗前有一小片花圃，東墻根種著幾畦青菜，挨著南墻和平房是兩處雞舍。雞舍里的公雞不時(shí)地鳴叫幾聲，引起半個(gè)村子的雞鳴，后巷還傳來(lái)一陣狗吠聲。

這個(gè)農(nóng)家小院是我小時(shí)候生活的老家，那位清瘦的大叔正是家父。父親年近六旬，是個(gè)地地道道的農(nóng)民，同時(shí)也是家里老輩流傳下來(lái)的一方本草中藥的傳承人。一年到頭除了種地就是炒藥，農(nóng)忙的時(shí)候趁著閑暇的間隙炒幾鍋草藥，農(nóng)閑的時(shí)候就專(zhuān)職來(lái)炮制草藥?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)節(jié)，地里沒(méi)啥要緊的農(nóng)活，父親就一天到晚忙活著炮制草藥的事。

父親本身并不是專(zhuān)業(yè)的，但從小悟性較高，爺爺就在三個(gè)兒子當(dāng)中選了父親作為傳承人。從小的耳濡目染和爺爺?shù)目趥餍氖?，?duì)于方子里的每一味藥材的藥性早已熟稔于心，對(duì)于那炮制時(shí)的火候掌握也算是“爐火純青”了，通過(guò)氣味、聲響和顏色就能把握恰到好處的火候。因?yàn)閹纵吶藥紫聰€下來(lái)的口碑，雖然這個(gè)草藥無(wú)名無(wú)姓，在周邊十里八村卻也算是小有名氣。父親并不需要刻意去宣傳只管炮制好藥材，每天都會(huì)有幾撥上門(mén)抓藥的人或是父親給郵遞過(guò)去，每年差不多得有近千位或遠(yuǎn)或近的痹癥（因腰突或關(guān)節(jié)炎等引起的）朋友抓藥。

一座小小的村莊，小到進(jìn)村出村只有一條路；一方普普通通的本草，普通到人們只認(rèn)人不識(shí)物。