跟媽媽聊起姥姥，對于姥姥的記憶，是模糊和缺失的，不只是我，我的媽媽對我姥姥的回憶也是零碎的一點(diǎn)點(diǎn)。姥姥屬鼠，跟我爸爸是同一個(gè)屬相。我推算了一下，我的姥姥估計(jì)是生于1912年。

姥姥在三歲左右隨母來到繼父家，她的生父在她三歲前什么時(shí)間過世，我的媽媽對此也是不了解的。姥姥來到這個(gè)家，她的繼父有兩個(gè)兒子。繼父跟他的一家人以磨面粉賣面為生。媽媽還記得在后院有磨面的工具。姥姥的母親在床上癱瘓了十幾二十年，姥姥要養(yǎng)育我姨和我媽，后來還有從姥姥的妹妹家抱養(yǎng)回來的舅舅。家里的地大多是旱地，姥姥往返于田地與她妹妹家，給地里干活的人送飯。辛苦一年，收成也不怎么樣。姥姥還給別人做奶媽，喂了奶后，回家來時(shí)帶一點(diǎn)烤饃回來。姥姥一生孤苦無依，有外甥問起姥爺時(shí)，姥姥閉口不提。我的媽媽想來也是不敢提起，或者生活的苦已經(jīng)把對父愛的需求壓抑了下去。姥爺是吸食大煙后離開家的，媽媽沒有見過他。因?yàn)榈囟?，在劃分成分時(shí)，她的內(nèi)心該有多少的恐懼和無助，被一次又一次地叫到隊(duì)里，一個(gè)上有癱瘓的母親，下有年幼的孩子，那些靠天吃飯的旱地在她心里就如同救命稻草一般，卻不得不分給別人。

在媽媽小時(shí)候的記憶中，很少能在家看到姥姥。姥姥晚年摔了一跤后臥床不起，由舅舅和姨姨倒替著送飯。媽媽離得比較遠(yuǎn)，家境困難，在照顧姥姥這件事上內(nèi)心多少是有遺憾的。姥姥那時(shí)想吃長山藥，她的妹妹說買不到。我的媽媽說，這個(gè)很小的愿望她也沒有經(jīng)濟(jì)條件去滿足自己的母親。也許我對于姥姥的這個(gè)心愿是有感應(yīng)的，我看到路邊有賣的長山藥，總要忍不住要詢一下價(jià)，有時(shí)會(huì)買一些給媽媽送去。

在媽媽身上，在我的五兄妹身上，我感受到都有姥姥傳遞的堅(jiān)韌和不放棄的品質(zhì)。