去山坳里的二姑家拜年是我們?nèi)乙荒暌欢鹊拇汗?jié)常規(guī)活動(dòng)。好像只有到這一天，這脈親屬才都從東南西北冒了出來(lái)，不再為生計(jì)疲于奔命，不再為學(xué)業(yè)懸梁錐股，全家上下二十來(lái)口人圍坐成一大圈子，聊聊家常里短，撒潑逗笑。而另一旁安靜的廚房里，就只剩下二姑和大姐忙的焦頭爛額，伴隨著轟轟的油煙機(jī)和清脆的剁刀聲。當(dāng)然，今年同樣不能避免。

不知出于何種原因，我打心眼里對(duì)這趟“例行公事”式拜年是排斥的，可能是來(lái)時(shí)近半小時(shí)路程的翻山越嶺，可能是對(duì)于選擇家中擺酒忙里忙外的不解，亦或是與一年才見一次面親人間聊天的乏味無(wú)趣。就比如說(shuō)，一個(gè)關(guān)于小姐姐阿玲和大姑之間關(guān)于江心嶼鬧出的笑話，年年必提，熟悉到我都能倒背如流了，可是每次提還必引發(fā)大家伙的哄堂大笑。

要說(shuō)這場(chǎng)奔赴唯一讓我覺得有意思的，那便是二姑家廚房黑漆漆一角的灶臺(tái)了。幸虧今年我來(lái)得早，抓著時(shí)機(jī)在眾多哥哥姐姐前頭霸占了灶臺(tái)燒火的位子，成功的躲到了大家子的喧囂之外，只聽不說(shuō)又不用擔(dān)心隨時(shí)準(zhǔn)備接話，這已經(jīng)足夠我開小差自?shī)首詷妨?。除卻這些小九九，灶臺(tái)里燃燒著紅旺旺的柴火，把我的雙頰映襯的紅彤彤的，給了我寒冬深山坳里最為直接的熾熱。

燒柴火是一門技術(shù)活。不同于燃?xì)庠羁梢院?jiǎn)單方便的調(diào)節(jié)火候，灶臺(tái)除卻一個(gè)鼓風(fēng)機(jī)的開關(guān)加以控制，就全靠燒火者擺放柴火的時(shí)機(jī)和位置，關(guān)鍵還在于和烹飪整一過(guò)程的完美配合，時(shí)猛時(shí)緩，時(shí)旺時(shí)熄。然而火鉗到了我手中，便只剩下一成不變的燃燒著不滅罷了。在因我火燒的過(guò)旺以致二姑燒焦了一盤菜后，我明顯感受到了她的嫌棄。灶臺(tái)前的她開始一勺一鏟沒幾下，就轉(zhuǎn)向蜷曲著的我，俯身順走了我手中的火鉗，無(wú)視我的一臉傻笑，擺弄幾下柴火后心滿意足的再回過(guò)身去。

就在這么的一剎那，我仿佛回到了我的孩童時(shí)代。我們一家子照例在春節(jié)里相聚一堂，但不在二姑家，而是在已故多年的奶奶家，那個(gè)一點(diǎn)也不好笑的笑話開始的地方。那是在奶奶破舊狹小的老房子里，而我依舊是個(gè)淘氣的孩子，執(zhí)拗著要自己來(lái)燒柴火。連火鉗都拿不穩(wěn)的我需要雙手一起笨拙的用力，才能晃晃悠悠的往灶臺(tái)里塞進(jìn)一根柴火。奶奶總是滿足我所有的小心愿，她邊燒著大鍋菜邊瞥視著我的一舉一動(dòng)，時(shí)而吩咐我多放些多往里推些，時(shí)而又自己俯身過(guò)來(lái)示范正確的放法。

童年里的灶臺(tái)是充滿樂趣的，柴火飯煮好后留在鍋底邊的鍋巴是我的最愛。奶奶喜歡將鍋巴捏成團(tuán)，外焦里嫩，但卻并不粘牙，有時(shí)加進(jìn)點(diǎn)白砂糖做甜吃，有時(shí)混著蝦皮做咸吃，無(wú)論哪種我都很愛，往往吃著吃著就吃飽了，倒吃不下那一鍋原本的米飯了。燒好飯菜熄火后，奶奶便會(huì)搬來(lái)小凳子和我一起并排坐在灶臺(tái)前，“數(shù)星星”！剛熄火的灶臺(tái)，還保留著暖暖的余溫，半球狀的鍋底此時(shí)貼覆著無(wú)數(shù)的小火苗子，跟天上星一般一閃一閃。我挨著奶奶厚實(shí)的臂彎，吧咋著啃著鍋巴，看著那火星星慢慢的，慢慢的，一點(diǎn)一點(diǎn)暗了下去。

二姑過(guò)來(lái)又嫻熟的往灶臺(tái)里推進(jìn)了一根柴火，嘩的一下把我整個(gè)臉都映的滾燙滾燙的。柴火發(fā)出了噼里啪啦的聲響，像是在給里屋里高談闊論的親人們伴奏。我望了望灶臺(tái)里頭燃燒著正旺的火苗，又望了望里屋里眉飛色舞的長(zhǎng)輩同輩和嬉笑打鬧的小輩，再瞅了瞅身旁喜笑顏開的二姑與大姐，雖然少了奶奶，卻也多了這么些可愛的小人兒。這就是我們這一整家子呀，薪火相傳，相守在一起。

“阿玲阿玲，你有沒有去過(guò)講新寺（“江心嶼”的方言）啊”那是大姑極具穿透力的聲音。我在心里默念到，踩著大姑一模一樣的節(jié)奏和步調(diào)：只去過(guò)江心嶼啦，講新寺沒去過(guò)誒。哈哈哈，在場(chǎng)的每一個(gè)人都哄堂大笑，包括我。