我家是村里很早開小賣部的人家之一，一直開到我五六歲的樣子才關(guān)門歇業(yè)。

我的記憶很奇怪，經(jīng)常忘記眼前發(fā)生的一些事情，卻對(duì)年代久遠(yuǎn)的往事印象深刻。我甚至還記得大概三歲的時(shí)候，跟著媽媽去一座挖滿淺坑的山上給生產(chǎn)大隊(duì)植樹。

我家的小賣部建在一口小池塘邊上。記憶里，池塘四周總是有很高的雜草。夏天傍晚，我會(huì)用綁著南瓜花蕊的釣竿去雜草叢里釣青蛙。

小賣部有兩間房，大致三十多平。一間賣東西，一間住人。賣的有5分錢一盒的火柴，晚上停電時(shí)備用的白蠟燭（那會(huì)兒停電是常事），手電筒用的1號(hào)電池，幾毛錢一包的廬山煙，月月紅洗衣粉、洗發(fā)精，油鹽醬油及各種零食小吃。

店里有兩個(gè)窄口陶缸，一個(gè)裝酒，一個(gè)裝瓜子。

那會(huì)兒村里很少有人買瓶裝酒，饞了都是來買散酒吃。打開土布包做成的蓋子，把鋁制的打酒小桶伸進(jìn)去，待舀出來，便是滿屋的酒香了。我不喝酒，卻經(jīng)常會(huì)去揭布包聞酒香。

往旁邊挪一挪，我揭開另一個(gè)陶缸的蓋子，用細(xì)竹筒裝出滿滿一筒瓜子，倒進(jìn)口袋，坐到店門口開始嗑。那會(huì)兒我吃了很多瓜子，從夏天到冬天，從春天到秋天，饞了就嗑。瓜子便宜，一毛錢一筒，一筒能磕上半天，所以爸媽也就不太管我。

一年冬天，爸媽吵架，很兇，驚得左領(lǐng)右舍都來勸架。我蹲在一旁，一邊烤著火籠，一邊磕著瓜子，沒有一絲慌亂的樣子。媽媽一看，氣不打一處來，一腳踢開火籠，大罵：你看戲是吧？

鄰居忙抱起嚎啕大哭的我，勸我媽，這么小的孩子，懂什么事？

我年少無知，這回不合時(shí)宜地做了吃瓜群眾，下回卻是偷了店里的錢。當(dāng)時(shí)我特別想吃一種紅色的丸子點(diǎn)心，自家店里沒有，便偷了抽屜里5塊錢去別處的小店買了吃。

晚上爸爸回來，一家人躺在床上準(zhǔn)備睡覺，媽媽把這事告訴了他。爸爸沒有說廢話，飛起一腳把睡在床另一頭的我踢了下去。我不疼，只是淚眼婆娑地在床下蹲了很久，看著床腳火光微微的蚊香，一只手扯著蚊帳角。

不記得我最后是怎么上床睡覺的了。但從那以后，我沒有再做過任何出格的事情。

小賣部的門前有兩棵大酸棗樹，為了把酸棗震下來，我們一群孩子經(jīng)常會(huì)用特別大的石頭去敲樹干。有一次，我在樹邊的溝里撿落下的酸棗，一塊幾十斤重的石頭滾下來剛好砸到我后背上，可嚇壞了我媽，趕緊拿白酒給我使勁擦。

這么多年來我一直長不胖，我媽總說是那回被石頭砸出內(nèi)傷了，要去揀幾副中藥來調(diào)理一下。

我家鄰居里有個(gè)啞婆婆，每次熬了紅薯粥，總要特意到店里來叫我去吃。

有時(shí)候爸媽出外辦事，我就在周圍的鄰居家輪著混飯吃。所以，我媽也說，我是吃百家飯長大的孩子。

前幾年回家，去小賣部看過一次，房子還在，但破爛不堪。印象里房子周圍的景致已翻天覆地，不見了當(dāng)年的半點(diǎn)影子。到處都是新房子。