有個說法,偉大的頭腦愛談?wù)撓敕?,中等的頭腦愛談?wù)撌录?,弱小的頭腦愛談?wù)撊?。但在寫作中不能成立。寫作中表達觀點容易,描寫事件較難,最難的是人物刻畫??赐辍稛o聲告白》首先的感受就是作者筆力驚人。故事的本體就是一核心事件——莉迪亞跳湖自殺。我自個兒琢磨,這個故事若我來寫,三五千字大概就是極限了,但伍綺詩憑著細(xì)膩的文筆、巧妙的結(jié)構(gòu)、恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏、細(xì)致深刻的洞察,將家庭的壓力、種族的偏見、個人道路的探索與取舍,打碎,又糅合,匯聚在這篇精彩的長篇小說里。因為人物豐滿、充滿細(xì)節(jié),很多人喜歡它;因為故事本體過于單一,也會有相當(dāng)一部分人對這本書表示無感。
莉迪亞的悲劇是她父親的悲劇,也是她母親的悲劇。她的母親瑪麗琳自幼熱愛科學(xué),理工科成績優(yōu)秀,勵志成為一名女醫(yī)生,卻在求學(xué)期間與莉迪亞的父親詹姆斯墜入愛河,其后照顧家庭成為她的職業(yè)?,旣惲找恢庇X得自己可以成就一番事業(yè),這種躁動曾驅(qū)使她離家出走,莉迪亞敏感地感覺到,想讓母親安心留在這個家里,她就必須活成母親希望的樣子。于是對理工科毫無天賦的莉迪亞,卻在母親面前表現(xiàn)出濃厚的興趣。瑪麗琳視莉迪亞為自己的希望,希望莉迪亞可以完成自己未能達成的心愿。另一方面,在那個種族偏見依然嚴(yán)重的年代,詹姆斯作為在美國生活的黃種人,從小便融入不了任何集體。當(dāng)莉迪亞偶然接到同學(xué)打來尋問家庭作業(yè)的電話時,詹姆斯欣喜若狂,他認(rèn)為莉迪亞不一樣,雖同為黃色皮膚,但她可以和朋友們相處融洽。心細(xì)的莉迪亞自然也看出了這一點,她在詹姆斯面前表現(xiàn)出自己善于交際很受歡迎,來回應(yīng)父親的期待,而實際上她并沒有任何朋友。
莉迪亞成為了全家人的核心,她的母親最希望與眾不同,她的父親卻最想要融入人群,莉迪亞成為了一名“職業(yè)演員”,在母親面前表現(xiàn)出對理化生的喜愛,在父親面前表現(xiàn)得很受朋友歡迎。而當(dāng)莉迪亞的物理考試成績已經(jīng)無法及格,當(dāng)唯一理解莉迪亞并安慰鼓勵她的哥哥內(nèi)斯即將離開這個家庭,前往哈佛大學(xué)求學(xué)時,莉迪亞意識到她的演技已經(jīng)無法繼續(xù)維持這個家庭表面的和諧了,但她的某一個改變,也許可以改變這個家庭。她在湖里結(jié)束了自己的生命。
這個故事里的每個人,都因為愛著別人,做出了自我犧牲,舍棄本心中的一些追求。這本書之所以這么暢銷,大概也是很多人都在這一點中看到了自己的些許影子——我們做出的很多決定可能并非出于本心,而是回應(yīng)所愛之人的期待。作者給出的答案是,這未必值得。但也并不是說讓人一意孤行,內(nèi)斯最開始喜歡航空不被家人理解,詹姆斯還為此對他大打出手,但內(nèi)斯憑借對此興趣的深入學(xué)習(xí),被哈佛大學(xué)錄取時,也得到了家人的祝福。這大概是層隱喻,我們所說的很多熱愛可能只是對現(xiàn)狀的一種不滿和逃離,但如果你真得憑借這種熱愛,做出了一定的成績,那么本心與所愛之人的期待,就并不矛盾?!爸辽傥也粫恢弊寗e人告訴我該做什么”,“至少我不害怕”,“壞學(xué)生”杰克作為故事支線中的重要角色,他的這些言論,也許恰是作者想要表達的,不必害怕,just do it。
我看這本書時還有個感受,即在任何關(guān)系中,眼見、親歷都不一定為實。不要輕易去判斷一個人的性格,那只是他在你面前展現(xiàn)的性格。莉迪亞在她母親的心目中一直是一個乖巧可愛,喜歡理化生,并把成為醫(yī)生作為自己唯一可能的職業(yè)選擇的這樣一個形象,事實上這個形象是瑪麗琳的自我期待,以及莉迪亞對這種期待的回應(yīng)。直到莉迪亞死后,瑪麗琳從莉迪亞書包里翻出了香煙和避孕套,才不得不思考,也許女兒和自己想象中不一樣。詹姆斯也一直以為莉迪亞有許多朋友,當(dāng)警官把調(diào)查的一些細(xì)節(jié)告訴詹姆斯,莉迪亞在他面前提過的許多朋友,事實上都跟莉迪亞不熟時,詹姆斯也才開始思考,也許女兒和自己想象中不一樣?!澳衬衬呈且粋€怎樣的人”,這也許是最不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€判斷。
還有一個重要角色,莉迪亞的妹妹漢娜,雖然年紀(jì)小,但很清楚自己在這個家庭中的角色定位,她甚至比莉迪亞更敏感,家人情緒的變化,甚至連杰克對她的哥哥內(nèi)斯的情愫,她都看得清楚。但她也明白,多數(shù)情況下,她的意見不會被任何人注意到,所以一直保持著一個弱但恰當(dāng)?shù)拇嬖诟?。我很喜歡漢娜這個角色,但這種喜歡帶著心疼的成分。小孩子過于早熟,并不是什么幸運。
《無聲告白》的故事本體是一個十分簡單的故事,但在伍綺詩的筆下,幾乎每一個出場人物都給人留以深刻印象,這一點其實是很難做到的。所以比起小說內(nèi)容,我更喜歡作者的寫作手法,讓人佩服。