生死只在那一瞬間，再次面對(duì)死亡，顯得那么手足無措，感覺自己好渺小，心有余而力不足，只想世間能有一種能化解痛苦的妙藥，讓他在離開人世之前能平靜，像睡著了一樣地安詳。

他是與我血脈相連的長輩，印象中的他，一直都是一個(gè)不起眼的存在，孤獨(dú)的生活在最早的老房子里，曾經(jīng)也是討過老婆，這段婚姻卻是一個(gè)騙局，之后，獨(dú)身一人，神經(jīng)質(zhì)成了他的標(biāo)簽。隨著年紀(jì)越來越大，他能記住的人止于他的侄子輩，每次與他碰面，叫他五叔公，他也總是笑笑的點(diǎn)頭答應(yīng)，再后來，年紀(jì)大了，腦子開始越發(fā)不記事兒，叫他的時(shí)候，他也總是愣愣地，不回應(yīng)地走開。年紀(jì)越大，年輕時(shí)候的記憶卻會(huì)越發(fā)深刻，有時(shí)候甚至是兒時(shí)的記憶，反而是那些最近出現(xiàn)的人，發(fā)生的事兒，越容易被抹去，因?yàn)榧易宄蓡T多，他能記得的，大概都是他年輕時(shí)候的那些人。

雖然智力有點(diǎn)問題，年輕的時(shí)候也嘗試過自謀生路，用三輪車給人拉貨，有時(shí)候也拉人去隔壁村村口搭公交車，大概是因?yàn)槟昙o(jì)的原因還是生意不好，后來，就沒干活了。在小時(shí)候的記憶里，我和家里的小孩兒總是趁著午后他休息，蹬著他謀生的三輪車玩兒，被他看見，一溜煙兒地全跑了，等著下次機(jī)會(huì)兒，不厭其煩地玩著貓捉老鼠的游戲，后來想想，我們大概在享受騎三輪車瘋玩的快感的同時(shí)，也是在享受偷摸干壞事的刺激。

近些年，兒時(shí)記憶中的很多人，慢慢地消失了。以前，對(duì)于死亡，或因?yàn)槲夷昙o(jì)太小，或因?yàn)椴挥H近，沒有太深的體會(huì)，生老病死，是稀松平常的人生規(guī)律。但當(dāng)你從小就熟悉的人，離開了這個(gè)世界，對(duì)外表現(xiàn)得像是對(duì)這套規(guī)律了如指掌一樣的從容自若，而這副沒有了生命跡象的軀體，開始冰冷，開始陌生，開始漸行漸遠(yuǎn)，直至入土，記憶世界的一隅開始坍塌，他，不再真實(shí)存在，內(nèi)心世界在不斷構(gòu)建，卻也不斷在坍塌，消失的不只是一個(gè)人，更是一段記憶，無法延續(xù)的記憶。與他們的記憶到此為止，無法續(xù)寫。以前，面對(duì)親近的人離世，人們的哭泣，我覺得那是悲傷，后來，我才知道，原來那是孤獨(dú)感，因?yàn)椋c他們的記憶只能書寫到這里，他們站在生命的終點(diǎn)，與你揮手告別，而你，還需繼續(xù)往前走。