
我看到最近魯豫對(duì)樸樹的采訪,節(jié)目中的樸樹蒼老卻純真,能看到他內(nèi)心的真實(shí)與矛盾,曾陷入抑郁漩渦難以掙脫的痕跡可以從他的一言一語中分辨出來。
他坦言,仍然沒有想清楚該走怎樣的道路,在純粹的藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間,他仍然希望用理想對(duì)抗現(xiàn)實(shí),不管最后的結(jié)果可能怎樣。
他與今天商業(yè)驅(qū)動(dòng)唱片業(yè)的時(shí)代實(shí)在是格格不入,偶爾的妥協(xié)之后帶給他的是難以愈合的傷痛,他希望去合作制作更好的作品,但是鮮有商業(yè)會(huì)有耐心去等待他的堅(jiān)持,根本是聽都不愿意去聽他的想法。
有一次上了一個(gè)商業(yè)節(jié)目,被問到為何來節(jié)目時(shí),他直言缺少錢,輿論便開始了各種評(píng)論,許多人就此認(rèn)為他怎么淪落到了如此窮困的地步。其實(shí),假若他為自己生計(jì)根本不需被迫上商業(yè)節(jié)目,為了樂隊(duì)才逼迫著自己去妥協(xié)換取一些金錢來補(bǔ)貼他的樂隊(duì)。
多年來,他在音樂之路上執(zhí)著且純粹地追求,對(duì)音樂作品的嚴(yán)苛要求令他的樂隊(duì)在一個(gè)細(xì)節(jié)上可能要無數(shù)次修改完善。
他說自己已經(jīng)三四年都沒有回家看父母了,自己其實(shí)在住處都是很少出去的,除了去往錄音的場所。妻子與他似乎生活在兩個(gè)不同的世界,妻子拍戲工作很少回來,性格與樸樹也是不同的。與樸樹相伴的是保姆和狗,對(duì)于陪伴他的兩條狗,他是無比珍視的,在他的內(nèi)心世界,狗是比復(fù)雜的人類更適合成為好朋友的。
狗不會(huì)有人類那么多的復(fù)雜心思,他們不會(huì)說話,只會(huì)忠誠地陪伴著主人,不管他的主人是落魄還是騰達(dá)。
正如魯豫所言,樸樹在訪談中呈現(xiàn)的是一個(gè)真實(shí)的樣子,還是那么矛盾那么焦慮,同時(shí)又是如此執(zhí)著和堅(jiān)持,在世俗強(qiáng)大的力量壓迫下,他仍可以如此堅(jiān)持地做自己。
當(dāng)然,他的妻子也成就了他今天的生活,妻子給予他足夠的自由空間,她自己也常年忙于自己的演藝事業(yè),兩人聚少離多,甚至因此被外界傳言兩人不和。
我忽然想起,王小波先生當(dāng)年教育他的外甥的那篇文章,搞音樂這件事即便在一個(gè)條件較為優(yōu)越的家庭也不被鼓勵(lì)甚至是被強(qiáng)烈反對(duì),他的外甥后來上了清華,后來還是搞了一段時(shí)間音樂,天賦也是不錯(cuò)的,再后來放棄了純粹的搞音樂。算是小波先生教育成功吧!
過著依靠創(chuàng)作生活的人難以避開焦慮的包圍,創(chuàng)作不是機(jī)械可以復(fù)制,尤其是一次好的創(chuàng)作是需要天時(shí)地利人和的,單純地苦思冥想或者日日夜夜地思索也不能一定生發(fā)出美妙的創(chuàng)作,反而可能獲得一個(gè)極其差的評(píng)價(jià)。
樸樹并不知道自己是否已經(jīng)徹底地平復(fù)了,他也坦誠并不確定自己完全處于正常的生活狀態(tài),但他確信自己會(huì)越來越好,在熱愛的音樂世界里執(zhí)著去創(chuàng)造自己滿意的作品。