又到年關(guān)，帶著口罩謹(jǐn)慎的去超市，感覺里邊過年的氣氛依舊不遜往年，心里有點(diǎn)慶幸，有點(diǎn)感激，也有點(diǎn)歡喜。

用心地挑選著商品，不覺走到了掛著一排排臘肉的貨架前，我不去注意臘肉，眼睛卻盯在下邊擺放的一堆臘腸上。臘腸有長有短，有粗有細(xì)，或成捆的擺放在貨架邊上，或一根根散堆在貨架中間。薄薄的腸衣皺縮著，整根腸是油亮的玫瑰紅夾雜著盈透的雪白，似一條剔透的美玉，撩動著眼睛，也誘惑著味蕾，令人不忍再挪一步。

其實(shí)，對臘腸的感情并非從小固有，可能是地域的原因，它是我年少時才認(rèn)識的美味。

記得初中三年級的寒假，姐姐從省城回來過春節(jié)，那是她工作轉(zhuǎn)正的第二年。因?yàn)楹脤W(xué)上進(jìn)，她被評為技術(shù)能手，發(fā)了一筆豐厚的獎金，于是，她大包小包帶回了特別多的東西。

待姐姐歇定后，我和弟弟便圍著她，看她從包里一樣樣拿東西來——穿的、吃的、用的，內(nèi)心歡喜得激動。最后，她拿出一包棕紅色肉類，一條條大拇指粗細(xì)，一揸來長，亮著油光，手觸堅(jiān)硬。這便是臘腸了。姐姐說這東西她在街上見了，沒有吃過，就買回來全家嘗嘗。父親說那是廣式臘腸，我聽不懂，也不知道還有什么式臘腸，更無法想象它是什么味道。想起父親曾做過的臘肉，很咸，肉很筋道，香，但有的地方隱隱有股臭味。 也許，臘腸就是臘肉灌到了腸子里邊吧。但又怎灌得這樣的勻?qū)?，這樣的好看？

當(dāng)天，我和弟弟都很想嘗嘗，但父親說好東西要放到過年吃。是啊，只有到了除夕，才是正經(jīng)的過年，從初一到初五才是真正的迎新，最好吃的是要放在這幾天享用的，要不迎新年的順口溜中怎么說“……年三十，包扁食……”、“過了初五六，少豆腐沒有肉……”？

盼望著，盼望著，終于在大年初一的中午，母親熬好攬鍋菜后，在姐姐和父親的指導(dǎo)下，拿了五根臘腸，放在粉紅色的搪瓷碟子里，上屜蒸。

鍋放在紅彤彤的鐵煤火上，里邊的的水“咕嘟咕嘟”響著，十四英寸的黑白電視機(jī)里歡聲笑語，熬好的攬鍋菜放在桌子上，沒有人先動筷，都在等鍋里的那盤臘腸。不一會兒，一股肉香便隨著鍋上的蒸汽在空氣中暈染，漸漸擴(kuò)散，鉆入了鼻孔，透人心脾。我貪婪的嗅著，不時催催母親，幾分鐘時間好像過了一個世紀(jì)。

當(dāng)父親說時間差不多時，母親去端鍋，我和弟弟馬上也湊了過去。鍋蓋拿開，屋子里香氣倍增。熱騰騰的蒸汽中，那盤臘腸浸在蒸餾出的淡褐色油水中，仿佛正在泡浴，與之前比完全變了樣。腸體上的褶皺舒展開了，變得潤澤而又飽滿，外面的一層腸衣薄如蟬翼，在兩頭的收口處看起來柔軟可彈。

母親小心翼翼地把它端出來，剛放到桌子上，弟弟就急不可耐的伸了指頭去蘸那油水，但馬上“呀”了一聲，指頭也迅速的含在了嘴里，我和姐姐大笑起來，但弟弟吧咂著嘴，一臉滿足。

開始吃飯，母親給我們姐弟三人一人分了一根臘腸。我夾起來，迫不及待地輕輕地咬上一口，臘腸真好吃啊。外面牙觸可彈，咬著筋脆，里面肉質(zhì)緊密軟糯，輕輕一嚼，油便從細(xì)細(xì)的瘦肉粒中流溢出來，香味立刻擴(kuò)散到了每一個味蕾上。這香味，不同于母親平時煮出來的肉，那肉太咸了，也不同于父親過節(jié)炸的肉，那肉太膩了，更不同于家里腌的肉，無論怎么煮，總有股淡淡的發(fā)霉味……這香味，有淡淡的咸，又有淡淡的甜，是一種無法形容的味道，吃了一口還強(qiáng)烈地想吃第二口。

就這樣，我仔仔細(xì)細(xì)地吃完了碗里那一根臘腸，意猶未盡。腦子里對這種食物也開始有了不可言說的喜愛。

吃完抬頭看盤子里，還靜靜地躺著一根。我明白，那是父親或母親的一根。這也是我們家分吃美食的慣例。忍著口水，我埋頭吃攬鍋菜，沒有再看那盤子第二眼。

后來那根臘腸怎么處理，已經(jīng)記不得了。包括那頓沒吃完的臘腸，我都不記得怎么吃了。唯有母親分給我的那根臘腸，我還清晰的記得它的形，它的味，至今想起，依舊滿口生香。

長大后，日子好了，這些年也吃了各種各樣的臘腸，有麻的，有辣的，也有蒜香的……但無論怎么吃，都不及記憶里的那盤臘腸，淡淡的甜，淡淡的咸，飽含著無可言說的香味。