雨聲是回憶和思念的載體。你說(shuō)你討厭下雨，但我偏偏最愛(ài)雨季。尤其這北方小城的秋雨，不似南方的綿密纏人，也不似西北的急驟凜冽，它帶著黃土高原特有的沉穩(wěn)，敲打著老院的青磚，淋著院角的老槐樹，把藏在時(shí)光褶皺里的故事，一點(diǎn)點(diǎn)浸得鮮活——只是如今，院里的人都不在了，只剩這雨，還在年年歲歲里，替我記著那些舊時(shí)光。

我總在秋雨中，想起村里的老院。那是村里常見的小院，青磚灰瓦，院角的老槐樹該還立著吧？樹干上該還纏著幾縷干枯的牽?；ㄌ?，像誰(shuí)忘了摘的舊絲帶。每逢秋雨，記憶里的奶奶總在雨來(lái)前，佝僂著背把院壩里曬的玉米、谷子收進(jìn)廂房，用塑料布仔細(xì)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，嘴里念叨著“秋天的雨涼，糧食潮了要生蟲”。我那時(shí)才剛記事，不懂這些，只愛(ài)蹲在屋檐下，看雨水順著瓦當(dāng)?shù)蜗聛?lái)，在青石板上砸出小水洼，濺濕褲腳，涼絲絲的。奶奶會(huì)喊我進(jìn)屋，煤爐上的鐵壺“咕嘟咕嘟”響，她給我倒一碗熱米湯，撒半勺白糖。霧氣漫過(guò)小臉時(shí)，我總能看見她坐在炕沿，用干布擦玉米棒，手指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜，那是常年勞作留下的痕跡。如今，再聽不到煤爐的聲響，也喝不到那樣的熱米湯了，只有窗外的雨敲著玻璃，混著樓下的車?guó)Q，倒讓那些“沙沙”的槐樹葉聲、米湯的甜香，和奶奶的樣子纏得更緊。

讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，學(xué)校在村尾的廟里，離家二里地的土路，雨天沾一腳泥。有次放學(xué)，雨“嘩啦啦”潑下來(lái)，我把書包頂在頭上往前沖，褲腳和鞋全濕透，冷得直跺腳。正站在土坡上犯愁，就看見爺爺從雨霧里走來(lái)——他戴頂舊草帽，沒(méi)帶傘，胳膊夾著我的干布鞋，手里攥著件厚褂子?！靶∽樱瑒e急，爺爺來(lái)接你?！彼觳竭^(guò)來(lái)，把厚褂子披我肩上，蹲下來(lái)為我換鞋，粗糙的手掌擦去我臉上的雨水，暖得像煤爐邊的溫度。我趴在他背上，他把草帽往我這邊歪，自己后背很快濕了一片。他走得慢，每步都踩著草棵子防摔，走幾步就揉一下膝蓋——后來(lái)才知，他年輕時(shí)工作落下的毛病，陰雨天膝蓋鉆心疼，那天卻硬是背著我，深一腳淺一腳走回了家。那時(shí)我趴在他背上，聞著泥土和雨的味道，滿腦子都是奶奶常烙的蔥花餅。如今爺爺也不在了，那件厚褂子或許還留在老柜門后吧。每次下雨，我總覺(jué)得雨聲里藏著他踩泥路的“啪嗒”聲，還有背我時(shí)哼的不成調(diào)老曲兒，只是被樓下的車聲遮了些，要仔細(xì)聽才能捕捉到。

村里的秋雨，總把小伙伴們都困在院里。雨小些時(shí)，我會(huì)和隔壁的小伙伴湊在老槐樹下，用樹枝撥弄地上的積水，看水珠在水洼里打轉(zhuǎn)，比賽誰(shuí)濺起的水花高。有時(shí)雨停了大半，我們就踩著濕泥，在院角落挖小坑，把槐樹葉當(dāng)小船放進(jìn)去，盼著再下點(diǎn)雨，讓“小船”漂得遠(yuǎn)些。爺爺坐在屋檐下看著我們，手里攥著根竹條，卻從不真的呵斥，只偶爾喊一句“別摔進(jìn)泥坑，回家又要洗半天”。我們嘴上應(yīng)著，腳卻還在泥里踩得歡，直到褲腿上沾滿泥點(diǎn)，才在爺爺?shù)恼泻袈暲铮瑪D在屋檐下蹭干腳。如今，雨天只能待在樓上，樓下的花壇圍著欄桿，再?zèng)]有能踩的泥坑，也沒(méi)有槐樹葉做的小船。幼時(shí)的伙伴們也早已各奔東西，許久未見，不知他們是否也會(huì)在某場(chǎng)秋雨里，想起老槐樹下的泥坑？

你說(shuō)討厭下雨，嫌它濕冷，耽誤出行?？赡悴恢?，我聽的每一場(chǎng)秋雨，都藏著村里那些再也碰不到的日子：是奶奶擦玉米的手，是爺爺背我時(shí)的背影，是槐樹下和小伙伴踩泥的歡鬧，是我蹲在屋檐下看雨的時(shí)光。城里的雨，總帶著些匆忙的味道，不像村里的雨，靜靜落著，把那些人和事，都淋成了回憶里的模樣。

玻璃上的雨痕像一道道模糊的線，把眼前的高樓遮得朦朧。窗外的雨還在下著，不緊不慢，像要把整個(gè)北方都淋成舊時(shí)的模樣。我想，此刻村里的老槐樹，一定還在雨里站著吧。它的葉子應(yīng)該黃了大半，雨水順著葉脈滴下來(lái)，落在青石板上，落在那口不再冒熱氣的水缸邊。沒(méi)有人收玉米了，沒(méi)有人煮米湯了，沒(méi)有人背著我踩泥路了——只有那雨，替他們一遍遍地，淋著那個(gè)老院子。