閱讀米蘭昆德拉，頗費一些思量的是那頂波希米亞帽子的隱喻。

《不能承受的生命之輕》里的薩賓娜，攜帶祖父留下的唯一遺產(chǎn)---一頂波希米亞的黑色禮帽，一直浪跡在路上，似乎背叛是她的永恒宿命。背負著僅存一種符號象征意義的傳統(tǒng)而不斷地萍浮飄蕩，大概是流亡作家們靈魂深處的一個無法克服的痛，一種重量缺失的無根的痛。

古板的帽子與照片里的一位同樣古板的波西米亞鎮(zhèn)長，對于薩賓娜來說，是關(guān)于家族的所有記憶。帽子，空洞無物，寂然無聲，死去了鮮活的生命力，但卻成殮著波希米亞和家族的全部歷史，川流不息著傳統(tǒng)的血脈，就像赫拉克利特的那條人們不能兩次踏入的同一條河。薩賓娜每一次的行動，都要流經(jīng)這條古老的河，獲得合法性的詮釋。一次次行動，盡管顯得特立獨行抑或別出心裁，但它永遠逃脫不了古老河床的導(dǎo)引與沉渣泛起，在新的意義中回蕩著早期經(jīng)驗的全部內(nèi)容，或者說在早期經(jīng)驗中得以過濾，又不斷地豐富著這些經(jīng)驗，使之獲得新的含義。

這頂毫無生氣、但卻夢魘一般揮之不去的帽子，對薩賓娜來說還是一種否定的力量。傳統(tǒng)即為否定，是對生命張力的規(guī)制與壓抑。薩賓娜戴著這頂黑色的禮帽，看著鏡子里自己那柔美的女性曲線，忽然產(chǎn)生成一種緊張而興奮的對抗感。這個男人的氈帽凌辱了她、否定了她，扭曲了她，使她變得滑稽可笑?！八笳髦┝?，對薩賓娜的強暴，對女性尊嚴的強暴”。因此，她要用自己的胸器向這黑漆漆的雄性文化象征挑戰(zhàn)。帽子，于是頻頻出現(xiàn)在薩賓娜的日常生活中，成為薩賓娜與托馬斯醫(yī)生性愛的一個道具。傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)、暴力與反暴力、否定與反否定，在狂浪的愛河中實現(xiàn)了高度的和諧。他們，一對流亡異國他鄉(xiāng)的同命人，在蘇黎世看著這頂帽子，幾乎是流著“感動”的淚水完成著男歡女愛的流程。帽子，不僅是他們情愛的象征物，更讓他們想起了祖輩們的那個時代，只有馬車而沒有飛機和火車的歲月……

傳統(tǒng)之于浪跡天涯的游子，或許是一種過于復(fù)雜的生命體驗，里面有傳統(tǒng)失重后的漂浮感，有被否定的滑稽感，也有對抗否定所產(chǎn)生的短暫的快感，后來所有的感覺化為一種“感動”，一種對遠逝了的、日漸模糊的否定力量的集體無意識般的感動。