鄉(xiāng)下的空氣很干凈，但陰雨綿綿時看起來還是一片很陰沉的灰色。我從屋內(nèi)的榻榻米上坐起來，看了眼窗外，又倒下去。門口傳來少女歡快的腳步聲，木屐的聲音真的很吵。隨后門被拉開了，我沒有回頭，但我知道來人是妹妹。

“日子真是不好過呀?！彼谖业纳磉吂蛳?，小聲的開口。我輕輕的“嗯”了一聲，嘆著氣又坐起來，故意張大了嘴打哈欠，做出一副很精神的樣子。

“媽媽呢？”

“媽媽在房里臥下了。醫(yī)生說是肺浸潤，但是應(yīng)該休息一陣時間就好啦?！?br>

“啊呀啊呀，真是一件好事啊?！蔽覔u頭晃腦的扯著嘴角，好像是很高興的語調(diào)回答她。妹妹看起來很愉悅，站起身說了句“我出去啦”，便又踩著木屐啪嗒啪嗒的跑出去。我在想木屐的帶子會不會因為她這樣折騰而斷掉。她走后，房間里又只剩下一片寂靜，我的腦袋里滿是在墻上撞擊回響過的悲憫嘆息。

我覺得煩悶，便還是跟在她后面出去了。剛拉開門，就感覺玄關(guān)有什么人丟了東西過來，很沉悶的一響。我打開門看見是一沓新來的報紙，便撿起來翻閱著，然后往房里走，邊夸張的驚嘆：“咦？天皇的氣色看起來不是很好呢！”

“那是因為拍照的人水平太差了啦，前幾日看起來都還不錯的?！蹦赣H從二樓的房間里下來了，樓梯被踩得嘎吱嘎吱響。我感覺樓梯馬上就要塌掉了，就害怕的上前扶住母親。妹妹進來看見我這樣，就驚訝起來。母親也跟著驚訝，隨后爽朗的笑笑：“呀，椏葉長大了呢！”

“您就別開玩笑啦。”我羞惱的紅了臉，扶住她時有些顫抖?！拔乙呀?jīng)三十了，媽媽，三十了——”

“三十了，我當(dāng)然知道呀。”她說完后突然開始劇烈的咳嗽著，我輕輕拍著她的背，想讓她好受一些。妹妹過來幫我扶住她，說：您回去躺著吧，這樣容易使病情加重呢。便又帶著母親上樓。我感覺母親都要悶死了，好像被關(guān)在籠子里一樣。只不過鳥的籠子有孔，而我們的籠子密不透風(fēng)罷了。

“無聊死了，小妹，我想出去晃一晃?！?br>

我在樓下呻吟著，木質(zhì)的地板被我踩得哀嚎不斷。妹妹在樓上溫柔的回答我：“那你就出去走走吧，鄉(xiāng)下的空氣很好，說不定可以讓你的心情好一些呢?！焙龅挠质且宦曮@呼，混著母親的咳嗽聲。她說著母親的額頭好燙，沖下來讓我?guī)兔θソ幸幌箩t(yī)生。我做出一副不耐煩的模樣，但還是很快的穿好了外衣就沖出了玄關(guān)。

但好像很不巧，醫(yī)生不在家，好像去東京找友人喝酒去了。我就頹廢的跑回家，感覺到無比的無助頭一次如此厭惡酒鬼，但我自己明明也很喜歡喝酒。于是我跪在地板上自責(zé)著，然后開始無聲的痛哭。妹妹下樓時看見我這樣，就趕忙上前把我扶起來，讓我躺在沙發(fā)上，替我擦去眼淚，小聲安慰著我。我抱住她，親吻她的側(cè)臉。

妹妹太溫柔了，而我擁有這樣一個美好的妹妹，自己卻是一個爛人。我感覺自己愧對母親，愧對妹妹。但是面對這樣美好的母親與妹妹，我只有繼續(xù)生的權(quán)利，死的權(quán)利并不在我的手心。

母親好像睡著了，因為過了很久很久都沒有聽見她的聲音。我突然有些害怕，就問妹妹：媽媽怎樣了。她說母親已經(jīng)睡了，呼吸很緩慢。我說，呀。便上樓去看母親。她躺的很端正，和她年輕驕傲?xí)r的模樣一樣。

母親是個真正的貴族，她很優(yōu)雅，也很風(fēng)趣。而我就像個叫花，沒日沒夜的說著無賴的話。但上蒼見證，我的無賴百分之七十都是偽裝出來的，因為為了和一般人打交道，我不得不做成一個無賴的樣子，好與他們相處。但還剩下百分之三十是真正屬于我的無賴。我是個骯臟的人，血肉里是混雜著糞土的人，我不配做母親的兒子。

我不敢在這哭泣，生怕打攪母親夢里短暫的寧靜。我下樓，妹妹跟在后面，我叫她，柃葉呀。她就問我怎么了。我說我想去酒館，不知道還有沒有開門。她說有的，這個點酒館無論怎樣都不會關(guān)門的。又說讓我少喝一點，因為家里實在是太窮了，而我欠酒館的債也已經(jīng)很多了。我就說，好吧，好吧。但還是沖出門去，踩在骯臟如我的泥土上。我忽然覺得很高興，因為我和它們一樣，我和它們是一體的，我在替它們吶喊。

酒館在雨里像做堡壘一樣立著，戰(zhàn)爭還在摧毀無數(shù)的堡壘?？晌蚁霊?zhàn)爭無論是怎樣都不會侵襲到這個小地方來的吧，便踏進酒館的門。老板娘仍然是那副面黃肌瘦的臉，見到我，便叫起來：“是椏葉啊，好些了嗎？”

“好些啦——好些啦。就是咳，但是沒什么大問題啦?！蔽已b作很輕松的樣子走進了一個小包間里，“老板娘，來瓶酒嘛，來瓶酒！”

“你這樣子還喝什么酒啊，再喝可就要死掉了。”

“死掉沒什么不好的，我巴不得快點死掉呢。這樣糟糕而且平庸無奇的日子實在是太令人失望了，藝術(shù)家們的作品也越來越差，好像都和酒精混到一起去了，我真討厭酒呀……”

我的話突然多起來，老板娘聽見了我的話就笑，“討厭酒你還喝什么嘛！”但她還是拿了酒過來，給我倒了一杯。我端起來一口飲盡了，感覺渾身都被它潤得暖融融的。老板娘看著我的樣子捂著嘴笑，就像花一樣嬌羞的小姑娘。

但哪怕她已經(jīng)是這幅樣子，她的笑容仍然讓我著迷了，像這灰色塵埃布滿了的世界里突然出現(xiàn)的一束光。我心中熄滅已久的熱情再次點燃了，我好像恢復(fù)了生命應(yīng)有的樣子。愛情吶，愛情呀。我感嘆。又讓她給我倒了一杯酒，她便彎下身來，小心翼翼的給我倒。我就趁此好好的看著她的側(cè)臉，像怪物一樣貪婪的盯著她。

她回過頭看著我，說：椏葉，盯著我干嘛呀。隨后又開始笑，還是那樣捂著嘴的笑。我忽然覺得她很優(yōu)雅，和她的氣質(zhì)不符的優(yōu)雅，但仍舊是不及母親的。我把酒飲下，裝作醉了的樣子，說：“老板娘，老板娘！我欠的錢太多啦，太多啦?？墒羌依餂]有錢了，戰(zhàn)爭真是令人哀嚎的時候呀?！?br>

她就說：“是呀是呀?！庇纸又f，她本來打算就這么開著這個酒館，等到哪天炸彈把這個酒館炸了，就不干了?？墒菓?zhàn)爭好像一直沒有蔓延過來，安靜的令人心悸。但至少還很安全，于是也就很安心。

我沒有搭理她，而是湊上前在她的耳邊慢慢悠悠的喊著：“老板娘，老板娘，我親你一下，錢先欠著，好不好嘛?！?br>

老板娘聽著便笑罵著打我，但臉上如紅霞般的云是遮不住的。我當(dāng)然知道我的小計謀得逞了，便笑的像個狡猾的年輕人一樣，摟住她，在她的側(cè)臉吻下，摩挲她的耳垂。但我突然覺得很悲傷，因為她是有夫之婦。我愛她，我不能離開她。雖然她已經(jīng)老去，但我也不是年輕。雖然才三十歲，啊，正是男人身強力壯、人們稱之喝酒海量的時候，但我卻愛上了她。這是罪啊，這是罪呀。神明呀，一想到如果因為我愛她，就要讓她和她摯愛的丈夫分開，那是萬萬不能的呀。

于是我就開始哭了，老板娘以為我今天就這么醉了，嚇得不再敢給我倒酒。但我一直在催促她，我說：老板娘，老板娘，再來一點，就一點嘛。但她不肯。我沒有辦法，只好停止哭泣，讓她把賬記好，我就離開了。