林曉刷手機的時候，刷到一條。不是廣告。一個男的發(fā)的晚餐，牛排，紅酒，桌布白的。配文“一個人的周末，也要好好過。”她點進(jìn)去看。主頁有車，有表，有健身房，有酒店落地窗。照片不多，每一張都像雜志。沒關(guān)注，點了幾個贊。
手指勾著充電線，又松開。
第二天，男的私信她。
“你也還沒睡？”
“嗯。”
那邊發(fā)語音，聲音低，慢，像剛醒。她說“不方便聽”。那邊打字：做生意的，經(jīng)常熬夜。一來一回，聊了三天。男的叫她“曉”，說自己姓周，在縣城做建材，市區(qū)還有套房。沒發(fā)過照片，但聲音好聽。林曉翻他所有朋友圈，把車和表存下來，放大看過。手機后邊的指環(huán)扣蹭得虎口不舒服，她不自覺換了個握法。
第四天，男的約她吃飯，“見見”。她答應(yīng)了。
吃飯的地方在縣城新區(qū)，西餐廳。男的比照片老一點，但穿得好。點了牛排、沙拉、兩杯紅酒。說話不急，問她在哪上班?！拔膯T，”他說，“我以前也坐辦公室，受不了，自己出來干。”生意不好做，壓著款，但“做人要大氣，該花得花”。林曉沒怎么接話。看他手指，看他切牛排，看他叫服務(wù)員換餐盤。酒杯壁上凝了一層細(xì)霧，她用指尖蹭了一下。
吃完飯，男的“去喝杯東西”。她沒拒絕。車停在地庫，白色的，不便宜。車?yán)锓畔闼?，不刺鼻。她坐副駕，手放膝蓋上。男的伸手過來，碰了一下她的手背。她沒躲。
到了賓館門口，走進(jìn)大堂，很快又出來。玻璃門關(guān)上時，她的影子在門上映了一下，很短。
男的送林曉回家。車上，男的面無表情。林曉坐后排，眼睛看著車外面。路燈的光一下一下掃過車內(nèi)，她的臉亮一下，暗一下。
她沒跟任何人說。
第二天上班，電腦屏幕亮著，一個字都看不進(jìn)去。
陳陽發(fā)消息來，她正在翻那人的朋友圈?！斑@兩天還好嗎？”沒回。又一條，“栗子買到了，給你送過去。”她盯著那行字。
“不用?！?/p>
消息從別人嘴里傳到陳陽那。一個同事，認(rèn)識陳陽，說林曉好像談了一個，開好車的，住賓館。
陳陽晚上打電話。
“你跟那男的去開房了？”
“你誰??？你管得著嗎？”
“我沒管。我就問你，你是不是跟他去了?！?/p>
“去了又怎樣？人家開好車，請吃過飯嗎？請過。開過房嗎？開過。你呢？你請我吃過什么？沙縣？”
陳陽沒接話。樓上有人走動，拖鞋聲從頭頂過去。
“我跟你認(rèn)識這么多年，你連一頓飯都沒請我吃過。你好意思說我？”她聲音大起來。
“你讓我請過嗎？每次約你，你不都說沒空？”
“那是我沒空嗎？你約我干嘛？看電影？逛公園？你能不能像個人一樣？”
電話里安靜了。林曉把手機換了一邊耳朵。指尖在桌面上輕輕敲了兩下。
“我是不如他。開不起好車，請你吃不起西餐。但我不會隨便去賓館?！?/p>
“你少惡心我。你什么心思我不知道？你不就是想睡我？你跟那個男的有啥區(qū)別？你比他更惡心。他至少明著來，你呢？裝什么好人？”
陳陽沒出聲。林曉聽見他嘆了口氣。
“你非要這么說？”
“那你讓我怎么說？謝謝你？謝謝你送栗子？栗子值幾個錢？”
“是不值幾個錢?！?/p>
“你知道就好。以后別送了?！?/p>
“行?！?/p>
電話沒掛。兩個人都沒說話。
“還有事嗎？”
“……”
“沒事我掛了?！?/p>
“你為什么要跟他去賓館？”
“關(guān)你什么事？”
“我就想知道?！?/p>
“想知道什么？想知道我是不是隨便？我隨便也不會找你?！?/p>
“我知道。”
“那你還問？”
“問了又怎樣？”
“你問了你難受。你自找的。”
“我不問我也難受?！?/p>
“那是你的事?！?/p>
她喘著氣。
“陳陽。”
“……”
“你是不是覺得我很賤？”
“沒有?！?/p>
“你騙誰呢。你心里就是這么想的?！?/p>
“我沒這么想過?！?/p>
“那你覺得我什么？覺得我被人騙了可憐？同情我？我不需要?！?/p>
“我沒同情你?！?/p>
“那你什么？”
“我……”
“算了。你別說了。我不想聽?！?/p>
她把手機丟床上。沒掛。
“林曉?！?/p>
“……”
“你要是想回來，我還在?！?/p>
“你還在？你還在有什么用？你能給我什么？你能給我房子還是車？你能給我什么？”
“我……”
“你別說了。你說的那些沒用。我不想聽?！?/p>
“好。不說了?！?/p>
她掛了。
把手機丟床上，坐在梳妝臺前看著鏡中的自己，用雙手狠狠抓撓頭發(fā)，沒哭。
手機又亮了。陳陽發(fā)的。
“栗子放老地方了?！?/p>
她把手機放在旁邊，沒回。過了一陣，又拿起來，沒看，又放下。
門響了一聲。她走出門口。紙袋放在地上，濕了，熱氣把袋子蒸軟了。她拿起來，準(zhǔn)備進(jìn)去，又回頭看了一眼。陳陽已經(jīng)走了。轉(zhuǎn)身，關(guān)門。
拎上去，拆開。栗子剝了一顆，沒吃出味道。
那個男的一條都沒回過。她翻聊天記錄，最后一條是她發(fā)的“晚安”，他沒回。往上翻，翻到他說“你不一樣”。那時候信了。現(xiàn)在看，他跟每個人都這么說。朋友圈還在，一樣的車，一樣的表，一樣的西餐廳。她沒刪。
她知道自己說了什么。說陳陽惡心，說他不如那個男的，說他沒請過她吃飯。那些話她自己說出來都覺得重，但當(dāng)時沒管住嘴。不是不知道他好，是不想欠他的。他越好，她越欠。欠了還不掉，還不如罵走。罵走了，就不欠了。他還在，罵不走。
她不知道怎么走下去了。站紅綠燈底下，綠燈亮了好久沒動。后面有人按喇叭。走。走了幾步，又停。不知道自己要去哪。往左？往右？往前走？退回去？都一樣。
那個男的還在朋友圈里。陳陽的栗子還剩半袋。她拿一個出來吃，大口大口吃，用力嚼。邊走邊嚼，眼淚往下掉。
