外婆老了，八十幾了。不似知識(shí)分子，八十幾可能越發(fā)沉淀一些滄桑而深刻的韻味，八十幾的外婆有些嘮叨有些天真，有些沒(méi)那么溫柔了。
我最初認(rèn)識(shí)的外婆，只有五十出頭，臉蛋紅潤(rùn)，話(huà)多而溫和，很隨意的疼愛(ài)著我們，讓我們自由而又溫暖。
外婆喜歡種花，她絕不是那種精致的女人，她種了很多普通的花，普通的花盆，放在窗玻璃外面的窗臺(tái)上和窗玻璃里面的窗臺(tái)上，還放在窗戶(hù)下面的臺(tái)階上，有一些擺在院子的其他地方。于是，在我的印象里，外婆家的院子里，有個(gè)花園。
小時(shí)候，常去外婆家。去了之后，她就說(shuō)，快點(diǎn)拖鞋上炕。上炕之后，她又說(shuō)，喝水吧，然后會(huì)給我一碗白糖水。我是不喜歡甜的，就說(shuō)，不要喝糖水。吃飯的時(shí)候，她會(huì)給我用我最喜歡的金邊碗，碗外面有鴛鴦和囍字的圖案，最華麗的是，碗邊上是有一道金線(xiàn)的。
我小時(shí)候有很多時(shí)光是在外婆家度過(guò)的，我的很多事情，自己是不記得的。只有外婆還老是帶著嘲笑喋喋不休的講:丫頭小時(shí)候是個(gè)很難搞的小孩，帶她去看戲，她只愿意看穿花衣服的女旦，一旦花臉出來(lái)，她就哭鬧不休，說(shuō)讓花媳婦出來(lái)，讓花臉子回去！搞得我們好丟臉。看戲的時(shí)候，又常常睡著，等人家散場(chǎng)的時(shí)候呢，她又醒了，于是又開(kāi)始哭鬧，鬧著讓人家出來(lái)接著唱！有時(shí)候別人家里有紅白喜事，去看人家的響器（鼓樂(lè)）班子，人家樂(lè)手要吃飯休息了，她還不依，又是哭鬧讓人家接著吹，還在大街上的土堆里打滾......
外婆口里的我，在我聽(tīng)來(lái)是陌生的，完全不符合我的個(gè)性，但她說(shuō)的有鼻子有眼，再加上媽媽的佐證，我竟然無(wú)可辯駁。抓著我的小辮子的外婆卻也格外疼愛(ài)我的，她的疼愛(ài)是開(kāi)放式的，不會(huì)讓你覺(jué)得有管束之嫌。所以記憶里又很難找出她疼愛(ài)的證據(jù)，或者我真是個(gè)記性并不好的人吧？
正月，去外婆家，有很多表兄弟姐妹可以見(jiàn)面，很熱鬧。窗戶(hù)上貼著外婆剪的窗花，窗玻璃里外都有她的花盆和花，月季偏多，還有一種倒掛金鐘，像是一個(gè)鐘懸掛起來(lái)的樣子，中間有一點(diǎn)懸垂的穗子，粉紅色，看起來(lái)干凈利落，比較特別。有一種花叫繡球，有著毛茸茸的葉子和毛團(tuán)團(tuán)的花朵，味道不是特別香，花瓣還會(huì)經(jīng)常掉在下面的泥土里。這些花里面，除了倒掛金鐘，我沒(méi)有特別喜歡的。但是外婆都很喜歡，精心照料，給我們作介紹。她見(jiàn)我也會(huì)偶然研究一下她的花草，就很熱心的送了我兩盆花，但是回家之后沒(méi)多久，就被我養(yǎng)死了。
初中開(kāi)始，在外地住校，初一的時(shí)候，我還是個(gè)個(gè)子小小的女孩，騎著自行車(chē)路過(guò)外婆家所在的小鎮(zhèn)，她在那里等我，給我準(zhǔn)備了餅干等吃的，讓我?guī)У綄W(xué)校去吃。外婆家所在的位置在我家和學(xué)校之間，有的周末，我也會(huì)去外婆家住，但是當(dāng)時(shí)只能休息一天半，所以有時(shí)候我下午去了外婆家，晚上還想趕回自己家去見(jiàn)父母，外公就會(huì)很生氣的說(shuō)，這是別人家嗎？又不是住店，又不收你錢(qián)，干嘛非得會(huì)自己家去。外公就是這樣的人，不太會(huì)考慮別人的感受。外婆是不會(huì)強(qiáng)留的，她只是會(huì)給我做好了吃食，有蔥油餅，也有蘿卜菜，讓我?guī)Ш谩?/p>
我漸漸長(zhǎng)大了，外婆無(wú)聲無(wú)息的老了。外婆的老是不易察覺(jué)的。她依然面色紅潤(rùn)，依然瘦而輕健，走路飛快，熱情忙碌。只是，隨著年歲漸長(zhǎng)，畢竟頭發(fā)越來(lái)越花白，皺紋越來(lái)越多了。她院子里的作物卻也越來(lái)越多了，除了花草，多了些蔬菜糧食和水果。道路兩旁，長(zhǎng)著一簇一簇的花，花的品種增加了不少，有個(gè)別的花竟讓我感覺(jué)到驚艷了。我們都長(zhǎng)大了，走得遠(yuǎn)了，正月里的熱鬧很難再現(xiàn)了，外婆的院子似乎變小了，屋子似乎也變小了，就連外婆自己，也變得瘦小了。
前兩年，外婆在去鎮(zhèn)子的路上，不小心出了車(chē)禍，于是我們都回去看她。有人圍著的外婆似乎心情好了很多，滿(mǎn)肚子的話(huà)有人講了，很開(kāi)心的樣子。但是她再也回不到往日的矯健了，于是由母親在她身邊照顧她。
去年回家鄉(xiāng)，由于假期少，幾處走下來(lái)，看外婆的時(shí)間也被壓縮的很短。她還是準(zhǔn)備我能像往年一樣在她那里住幾日再走的，讓大姨張羅了飯菜，只是我時(shí)間緊迫，只能坐在那里陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)。外婆的窗臺(tái)上又培育了花苗，我問(wèn)她這是又種了什么花，她便熱情地介紹，還問(wèn)我要不要帶走一盆 可惜千里迢迢是不方便的了。我邀她去我的城市住一段日子，她說(shuō)，“外婆太老了，加上腿腳不方便，要是再年輕三年，我就去了。”
外婆當(dāng)然不會(huì)再年輕了，她的花花草草，日后不知道誰(shuí)去照顧。花草有人照顧的日子是幸福的，院子有花草的日子是幸福的，而我，有外婆在的日子，也是幸福的。
