我曾是一個(gè)單純的放牛娃，熱愛讀書、偶爾調(diào)皮的山里姑娘。

當(dāng)我進(jìn)了城讀書，我的離鄉(xiāng)之路越來越遠(yuǎn)。

爸爸媽媽離婚后，我回到老家村子，身邊人同情或嘲諷的語(yǔ)氣，“爸媽離婚是大人的事，小孩只要好好讀書就是。”當(dāng)然，他們少不了在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。

離婚，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，我的爸爸媽媽開了先河。

2009年初夏，爺爺去世。

我在重慶主城讀高中，沒來得及趕回去參加葬禮，這成為我至今的心痛和遺憾。

2012年，奶奶進(jìn)城，跟隨爸爸生活。

我覺得爺爺過世后，我的老家就消失了。

到現(xiàn)在，老家于我的時(shí)間，就是春節(jié)給爺爺燒一炷香的時(shí)間。

我的老屋子，我的院壩，我的柿子樹，都靜默。村里新修的洋氣的房子，讓老房子縮在后邊，被遺忘，被丟棄。

這個(gè)老家，已經(jīng)不是我兒時(shí)那個(gè)牛糞、老鼠、花狗、野花交織的老家了。

以前每年大年初一，整個(gè)家族排成隊(duì)，走在山間，給祖先燒香放鞭炮。這時(shí)，我覺得自己的血脈屬于這里，一種叫做根與歸屬的體驗(yàn)在心里。

可是這兩年，我不再跟隨初一的隊(duì)伍了。

尤其是今年，爸爸在年前完成了燒香，不回老家見親友。我失去了和爸爸一起回老家的機(jī)會(huì)，幾分失落。

在外婆的老家，看到裊裊的鞭炮煙霧，我多少有些懷念自己老家的初一上墳隊(duì)伍。