每次看到毒飯們開始緊急打call,Sir就知道——
又要跟時(shí)間賽跑了。
聽聽后臺(tái)的聲音吧:在線等,挺急的。
他們說的《大世界》,是一部剛剛登上院線的國(guó)產(chǎn)成人動(dòng)畫。
不是什么名不見經(jīng)傳的小片:
去年入圍了柏林國(guó)際電影節(jié)和金馬影展主競(jìng)賽單元,兩提一中。
最終拿下第54屆金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片。
就是這樣獲過獎(jiǎng)的國(guó)產(chǎn)電影,兩天前悄咪咪地上映——
今天第三天,票房172.5萬,是同時(shí)段上映影片中的倒數(shù)第二。更慘的是排片,1.3%。
對(duì)《大世界》來說,獎(jiǎng)杯有多耀眼,賣相就有多難看。
有人猜,難道因?yàn)樗浅扇藙?dòng)畫的緣故?
原因咱先不聊,有一件事,Sir和特約影評(píng)人 @羅罔極心里是清楚的——
再不說,就真的來不及了。
文 | 羅罔極
Sir電影已獲權(quán)轉(zhuǎn)載
不知不覺,中國(guó)動(dòng)畫正在崛起。
崛起先鋒,以「大」字當(dāng)頭。
前幾年,《大圣歸來》《大魚海棠》以精細(xì)制作和濃郁的東方風(fēng)格,為中國(guó)動(dòng)畫成功奠定工業(yè)基礎(chǔ)。
它們向國(guó)人證明了——?jiǎng)赢嬙谥袊?guó),是有市場(chǎng)的。
兩部影片雖褒貶不一,卻創(chuàng)下9.5億和5.6億的票房佳績(jī)
但,光有市場(chǎng),還不能讓動(dòng)畫行業(yè)完全走向成熟。
正如同,唐朝的偉大,并不僅僅在于商業(yè)范疇,更在于有像李白那樣的藝術(shù)家。
當(dāng)藝術(shù)家擁有極大創(chuàng)作空間,能自由追求多元文化表達(dá)時(shí),才真正意味著動(dòng)畫行業(yè)的萌芽與復(fù)興。
去年7月,《大護(hù)法》順勢(shì)公映,以天馬行空的想象力,探討了個(gè)體束縛與群體束縛的深層次問題。
從「見眾生」到「見自己」,不思凡讓中國(guó)動(dòng)畫從「低齡」?jié)u漸走向「成人」。
現(xiàn)在,又一部「大」字當(dāng)頭的「成人動(dòng)畫」橫空出世。
去年金馬獎(jiǎng)上,它擊敗了《大護(hù)法》,一舉奪得最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片。
第1屆平遙國(guó)際電影展上,它的導(dǎo)演劉健更獲得了費(fèi)穆榮譽(yù)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
甚至于,它還入圍柏林電影節(jié),差一點(diǎn)再現(xiàn)《千與千尋》金熊獎(jiǎng)的輝煌。
奧斯卡的前哨,美國(guó)電影媒體“IndieWire”,對(duì)它如此評(píng)價(jià)——
如果昆汀做動(dòng)畫電影
大概就是這樣式兒的
前戲完畢。
我們進(jìn)入正題。
說說這部,牛到全世界的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影——
《大世界》
何為“大世界”?
在我看來,這個(gè)片名與郭敬明的“小時(shí)代”寓意相近。
《小時(shí)代》所處的背景,是魔都上海,一座經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),人類發(fā)展指數(shù)極高,集現(xiàn)代文明和自然風(fēng)光于一身的模范之城。
但要知道,上海的面積,僅占中國(guó)國(guó)土的千分之一。
而郭敬明,主要描寫這千分之一中,部分握有近乎無限資源的人。
這些人的比例,則僅占中國(guó)人口的千萬分之一。
一小撮人生活在,遠(yuǎn)離大環(huán)境的中國(guó)一角,故稱《小時(shí)代》。
《大世界》截然相反。
它的背景,在北上廣以外,在中國(guó)大多數(shù)的「其它城市」。
它描寫的角色,也更貼近大多數(shù)普通人的生活。
你看它時(shí),不會(huì)感到《小時(shí)代》般的遙不可及。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),那些荒誕的人事,實(shí)際上是那么真實(shí),它即使不發(fā)端于我們的人生,也必存在于我們的可視范圍之中。
影片開場(chǎng),畫面定格在托爾斯泰《復(fù)活》的一段話——
盡管幾十萬人聚居在一小塊地方,竭力把土地糟蹋得面目全非;
盡管他們肆意把石頭砸進(jìn)地里,不讓花草樹木生長(zhǎng);
盡管他們除盡剛出土的小草,把煤炭和石油燒得煙霧騰騰;
盡管他們?yōu)E伐樹木,驅(qū)逐鳥獸;
在城市里,春天畢竟還是春天。
這是一個(gè)怎樣的「成人世界」?
工地司機(jī)小張,搶劫了老板劉叔的一百萬。小張攜款逃跑,不料又遭餐館老板娘二姐、發(fā)明家黃眼的聯(lián)合打劫。
后又出現(xiàn)種種角色,老趙、阿德、瘦皮、吳力度、古洝洝……
多條支線匯聚成河,最終使劇本走向一個(gè)閉環(huán)。
你問我,誰是主人公?
導(dǎo)演劉健說——
「錢」,才是本片真正的核心主角。
《大世界》是部奇詭的電影。
它的畫風(fēng)有點(diǎn)像今敏,劇本結(jié)構(gòu)則可能偷師于蓋·里奇、昆汀、寧浩。
可它的故事核心,卻特立獨(dú)行,與上述幾位導(dǎo)演都不一樣。
無論《偷拐搶騙》《低俗小說》還是《瘋狂的石頭》,都是用多支線的閉環(huán)結(jié)構(gòu),去營(yíng)造一種黑色幽默的搞怪氛圍。
換句話說,它們的劇本雖然復(fù)雜,但根本上是為了博觀眾的輕松一笑。
它們的主題是:一群人搶奪一摞錢,從而引發(fā)出一連串令人啼笑皆非的喜劇故事。
《瘋狂的石頭》
《大世界》不同。
它的主題是:
一群人搶奪一摞錢,然后在搶錢過程中,與觀眾探討他們?yōu)楹我獡屽X,以及探討關(guān)于拜金主義、人生自由的深層次問題。
換句話說:它不是輕松喜劇,它是由黑色幽默包裹的、深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義。
小張為什么要搶錢?
為了給女友整容,為了讓母親抱孫子——
我女朋友整容,整失敗了
我要帶她去韓國(guó)重新整容
我們就要結(jié)婚了
我媽一心等我結(jié)婚抱孫子,我不能對(duì)不起我媽
我媽為了我吃了太多苦了,我不能不結(jié)婚
搶錢,是為了愛情和孝道。
黃眼,從小熱愛發(fā)明創(chuàng)造。
卻因家境貧寒,初中就輟了學(xué)。
從小張手里把錢搶來后,黃眼對(duì)二姐說——
人啊,沒有夢(mèng)想是多么可悲啊
今天老天有眼,送來這么一大包啟動(dòng)資金
我要好好計(jì)劃計(jì)劃下半輩子嘍
搶錢,是為了創(chuàng)業(yè)與夢(mèng)想。
劉叔派出豬肉販兼殺手瘦皮,尋找一百萬的下落。于是,瘦皮來到小張住的鐵道賓館301,大開殺戒。
后來,從劉叔口中,我們得知到——
瘦皮是個(gè)清高孤傲的人,每年花幾十萬供自己女兒在美國(guó)留學(xué)。
搶錢、殺人,是為了女兒未來能改變命運(yùn)。
幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,兩個(gè)桌球混混,吳力度和古洝洝,又得知到一百萬的消息。他們拿著刀,來到賓館,走進(jìn)電梯。
古洝洝對(duì)吳力度說——
我們拿了錢就去香格里拉,好不好?
聽說那里空氣特別好!
四季如春,還可以種菜養(yǎng)豬
搶錢,是為了理想中的詩和遠(yuǎn)方。
每個(gè)人都懷揣崇高的目的,卻同時(shí)干著下作的勾當(dāng)。
每個(gè)人都急于改變命運(yùn),最后卻統(tǒng)統(tǒng)一敗涂地。
為什么?
吳力度和古洝洝走進(jìn)電梯時(shí),突然卷起一陣殺馬特風(fēng)的MV。
初看這段《我愛香格里拉》時(shí),我只想笑。
我以為它與《阿凡達(dá)和屌絲男》《大王叫我來巡山》屬于相同類型,只是提供一種低級(jí)的逗樂子。
直到看完全片,我心中略感不對(duì),回家又看一遍后,才漸漸明白它的深意。
這個(gè)MV,是吳力度和古洝洝在電梯里,幻想自己即將得到一百萬,之后將要過上的生活片段。
演唱者一本正經(jīng),歌詞如此寫道——
我要去香格里拉
沖上那雪山佛塔?
讓冰川的融水把我灌醉吧
穿越蒼穹去追逐那璀璨的星月
歌詞看似宏大,其實(shí)本質(zhì)空洞。
這樣的歌詞,很像一些喊麥青年,腦海被現(xiàn)實(shí)局限,沒什么辭藻和想象力,構(gòu)思不出“人可生如蟻,而美如神”般抽象的絕句。
因此,就算他們手握名利,充其量也只能幻想自己成為龍傲天——
敗帝王 我斗蒼天?
我奪得皇位以成仙?
豪情萬丈天地間
續(xù)寫另類我帝王篇
(《一人飲酒醉》)
假設(shè)吳和古拿到一百萬,來到香格里拉后,他們會(huì)過上怎樣的生活?
沒有面朝大海,沒有春暖花開。
他們將繼續(xù)賣苦力奮斗,趕羊、開拖拉機(jī),結(jié)婚并生出下一代養(yǎng)兔的農(nóng)民。
一百萬,只能讓他們本就平庸的人生,變得更加平庸而已。
用當(dāng)今流行的話說:《大世界》里的人物,根本問題不在于錢,而在于極端貧窮落后的思維。
更準(zhǔn)確地說,他們是被拜金主義嚴(yán)重蒙蔽了想象力。
所有人都想改變命運(yùn),所有人都認(rèn)為改變命運(yùn)的方式,唯有一夜暴富。
酒桌上,一段揭露我們大環(huán)境,值得深思的對(duì)話——
老趙:你的新工作怎么樣啊?
李二:當(dāng)保安其它還好,就是不自由。
老趙:自由?你曉得什么是真正的自由嗎?
李二:自由不就是沒人管, 想干嘛就干嘛唄。
老趙:我來跟你講講啊,什么是真正的自由。真正的自由分三個(gè)境界。第一個(gè)境界是菜市場(chǎng)自由,你早上去菜市場(chǎng)買菜,不用考慮價(jià)錢,也不用考慮當(dāng)季不當(dāng)季,想吃什么就買什么。第二個(gè)境界,超市自由,你到超市買東西,同樣的,不用考慮價(jià)錢,管它打不打折,只管喜歡不喜歡,推著小車隨便拿。第三個(gè)境界,網(wǎng)購(gòu)自由,朋友,你老婆喜歡在網(wǎng)上淘貨吧?購(gòu)物車?yán)镞€是成天塞滿滿的啊?她肯定期待哪天把購(gòu)物車?yán)锏臇|西全買光啊,什么代購(gòu)、海外購(gòu)、全球購(gòu)盡情買,這就叫網(wǎng)購(gòu)自由!
有錢即是自由,有錢即是一切。
這樣的價(jià)值觀,你信多少?
問問自己的內(nèi)心,就能看到我們這個(gè)社會(huì)的弊病。
《大世界》擊敗《大護(hù)法》奪得金馬獎(jiǎng)時(shí),不思凡第一時(shí)間表示祝賀。
《大世界》超前點(diǎn)映時(shí),劉健也特地請(qǐng)來不思凡,就中國(guó)成人動(dòng)畫的未來展開對(duì)談。
兩位導(dǎo)演,既是對(duì)手,亦是創(chuàng)作上的神交好友。
還記得不思凡說過,自己初入動(dòng)畫圈時(shí),目睹業(yè)內(nèi)的悲哀現(xiàn)狀——
所有人都只在想,如何把錢從觀眾手中揣到自己兜里,沒人去想該如何創(chuàng)造出真正有價(jià)值的作品。
沒人關(guān)心行業(yè)的未來,沒人想要拔高觀眾審美,沒人在乎中國(guó)動(dòng)畫能否崛起。
所有人都只在想,趁亂再造個(gè)《喜羊羊》撈一筆。
本質(zhì)上,這樣的「負(fù)荷博弈」,和搶錢能有多大區(qū)別?
思維受「錢」所困,從而害人害己,使大環(huán)境陷入一種缺乏創(chuàng)造力的循環(huán)死局。
這樣的亂象,何止《大世界》,何止動(dòng)畫行業(yè)?
我上網(wǎng)輸入“寫影評(píng)”,也得到這樣的結(jié)果——
現(xiàn)實(shí)中,也不少人問過我類似問題。
大多時(shí)候我會(huì)說:你寫出真正有價(jià)值的東西,自然能換來相等的錢。
在我看來,我們必須把目標(biāo)放在內(nèi)容創(chuàng)造上,而不是「搶錢」上,城市才能稱之為城市,文明才能稱之為文明。
《大世界》雖是部成本極小的動(dòng)畫,卻能在全世界30多個(gè)國(guó)家發(fā)行,為什么?
劉健真正看到并創(chuàng)作出了中國(guó)動(dòng)畫應(yīng)有的價(jià)值:
我去過日本的京都和奈良
發(fā)現(xiàn)《千與千尋》的背景,很多是根據(jù)實(shí)景創(chuàng)作的
包括很多優(yōu)秀的歐洲以及美國(guó)動(dòng)畫
也都是根據(jù)創(chuàng)作者所處的土壤、成長(zhǎng)環(huán)境來創(chuàng)作
不同的國(guó)家,有不同的創(chuàng)作生態(tài)
我們?cè)撚米约旱难劬?,去?shí)實(shí)在在看待我們的周圍
把自己真正強(qiáng)烈感受到的,用動(dòng)畫去表現(xiàn)出來
《千與千尋》的油屋與道后溫泉本館對(duì)比
因此,劉健和不思凡,都選擇以抽象的藝術(shù),深化表現(xiàn)出他們眼中的現(xiàn)實(shí)。
《大世界》所描畫的世界,正是大多數(shù)人所處的現(xiàn)實(shí)世界。
這個(gè)世界,它不完美。
以精神角度來看,它甚至堪稱一片荒原,破敗、迷亂、物欲橫流。
太多人將欲望偽裝成夢(mèng)想,將野獸本能誤當(dāng)成內(nèi)心的呼喚。
但,這并不是《大世界》的全貌。
我認(rèn)為,除了「錢」以外,本片其實(shí)還有另一個(gè)主角——
劉健。
在這樣一個(gè)喧嘩浮躁的大世界里,劉健卻能跳出環(huán)境束縛,追求理想之路。
到底什么是真正的自由?
黑格爾說過:
無知者是最不自由的,因?yàn)樗鎸?duì)的是一個(gè)完全黑暗的世界。
身體的自由,經(jīng)濟(jì)的自由,都不是真正的自由。
自由的保證,應(yīng)如尼采所說,是知識(shí)、良心與尊嚴(yán);是能看清欲望和理想,并用堅(jiān)強(qiáng)的精神意志,掌控自己的人生大局。
劉健,做到了。
3年,1個(gè)人,創(chuàng)作1部動(dòng)畫;每天畫8~10個(gè)小時(shí),4.4萬張畫稿,800個(gè)鏡頭。
導(dǎo)演、編劇、原畫、剪輯、配音……
獨(dú)自完成《大世界》95%的工作。
這是何等強(qiáng)大的精神力量?
不被本能和外部誘惑掌控,可以全力追逐自己心中的最重要之物。
這樣的人,才真正堪稱是一個(gè)自由的人。
一方面,劉健用《大世界》表達(dá)出這個(gè)世界的殘酷。
另一方面,他又用實(shí)際行動(dòng)向我們證明了:
即使生活在這樣一個(gè)殘酷世界。
我們依然還是能選擇追求卓越。
最后,不知巧合還是故意,亦或者兩位導(dǎo)演都對(duì)其深信不疑,《大護(hù)法》和《大世界》兩部作品中,都相同引用了哲學(xué)家朱熹的一段話當(dāng)作臺(tái)詞,讓我印象深刻。
就用這段臺(tái)詞收尾吧——
寶劍鋒從磨礪出
梅花香自苦寒來
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)