今天收到一筆稿費。小感慨，好久沒有這種類型的進賬了，幾乎快忘記寫字還可以換錢。剛好正在看斯蒂芬金的回憶錄，寫到大學(xué)時為了掙學(xué)費，在紡織廠勤工儉學(xué)，后來把這段往事寫進小說，賣了兩百美金云云。

自己心里默默算了算，比較了下我和斯蒂芬金的稿酬孰高孰低，然后又默默算了算，如果要維持目前的生活開銷，那大概每個月要寫多少字才可以。算完依舊默默，放棄了繼續(xù)賣文為生的念頭。

想起十多年前剛剛畢業(yè)參加工作的時候，聽說某資深記者每月稿費萬余元，艷羨，那時我們小巴拉子大概也就3000多吧。然后同事說，靠寫字賺到萬元，真的心血耗盡，情愿不賺這個錢。

又想起另一個好朋友，記者出身的某雜志副總編，有次說：不給錢的字，一個也不寫。“我的字很貴的！憑什么隨便寫?！彼f。還有，財經(jīng)報道界前輩，對字的糾結(jié)另有其他。不許編輯做任何改動：“改我一字者，非奸即盜！”霸氣十足。

寫字人和字的糾纏真是千姿百態(tài)的。反正錢就是這么回事了，那么脾氣要發(fā)發(fā)透。

靠寫字假裝自己養(yǎng)活自己是很多年前的事了，也算位列過千字千元的光榮榜。然而那也與自由任性的生活相距甚遠。偶像說：除非寫出哈利波特那樣的暢銷書，否則走學(xué)問路線靠寫字致富是沒戲的。賣文為生的日子，有不假外求的幸福感，然而細想，也略寂寞且凄涼。

然而喜歡寫字也是一種病入膏肓。終究又有什么用呢？門檻看起來很低的一門手藝。還不像琴棋書畫，寫字似乎人人都會，即使黃口小兒，也不難寫出零星妙句。寫字人，似乎是很容易便被淹沒的一群，而他們兀自發(fā)光，不屑自證。

那么還是今天的斯蒂芬金，提供了一個關(guān)于寫作、關(guān)于詞句的最佳效用。他說他和妻子之間的婚姻，“最結(jié)實的紐帶是詞句、語言，以及一生的工作?！彼麗凵纤?，是因為她的作品，因為彼此對她作品的理解和默契。好像驀然撞見了一對神仙眷侶，真心羨慕。

因為自己喜歡做的事，而遇見真正欣賞自己的人。對的理由，和對的人。這大概是最接近幸福的相遇。

2017/5/9