哥爾多尼曾說：“沒有離開過故鄉(xiāng)的人充滿了偏見。”

畢竟，身在家鄉(xiāng)，往往看不到家鄉(xiāng)的美，但是當(dāng)你離開家鄉(xiāng)后，對家鄉(xiāng)的情感往往就濃縮成了一條街、一個房、一句話......

而對于老北京人來說，對家鄉(xiāng)的思念，往往就傾注在了胡同。

胡同，就是他們縈繞在心間的芳華！那里有他們童年的天真、青春的激情，也有落葉后的追憶！

北京聯(lián)合出版社出版以一本《胡同的故事》，匯集了中國文壇大家對胡同的情感，冰心、季羨林、史鐵生、汪曾祺.....在他們筆下，胡同是北京的，也是自己的，胡同是建筑，也是愛。

胡同里的嘈雜，便是人間四月天

胡同聯(lián)通著一個又一個四合院，也就聯(lián)通著一個又一個故事。

老百姓在胡同里演繹著愛恨情仇，習(xí)慣著粗茶淡飯。

往往一個又一個的聲音，通透胡同，縈繞在老北京上空，變成了一幅活的人間喜樂圖。

正如蕭乾在文中所說：

胡同里從早到晚是一闋動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭“芹菜辣青椒、韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹皠∨鑴⊥氲摹?。最動人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩意兒，刺啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

“胡同里的叫賣聲是富有季節(jié)性的。”就像四時不同景一樣。夏天的冰棍兒，冬天的糖葫蘆，就是小孩子眼里的渴盼，落在了胡同里。

而這份叫賣聲，又綿長、清透：下午太陽半落山時“魂斷開鍋欸——”的叫賣聲，冬夜北風(fēng)怒號時“半空兒——多給”“硬面餑餑——”的愛叫聲.....

胡同里還穿梭著鄰家的嬉笑聲、打罵聲、抱怨聲、小情話......

一幅幅活的人間聲色圖就通過胡同里的聲音秒回出來了。

“這些胡同的音波，穿透時代、穿透歷史、穿越重洋，在多少白頭人的耳畔回響?！?/p>

人，能夠走出胡同，卻走不出胡同的念想。

離不開的胡同，放不下的愛

明朝陸容曾作詩：“小巷閉門心自遠(yuǎn)?！?/p>

年輕的時候，總想著“世界那么大，我想去看看”，可是離開后，才知道“世界那么大，我就愛胡同?！?/p>

在文人筆下，胡同是他們惦念的地方，那里有他們割舍不掉的愛。

蕭乾說：“四十年代我在海外漂泊時，每當(dāng)思鄉(xiāng)，我想的就是北京的那個角落?！?/p>

一旦觸及胡同的影像，回憶就會漫天飛舞，愛也肆意飄灑著。

胡同漫延著母親給予的安全感，是文潔若筆下的“我們家在桃條胡同3號，是個四合院，前后共四進(jìn)，母親在每個院子里都載滿了花，招來蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓?！?/p>

胡同漫延著愛人的支持和理解，是史鐵生筆下的“幸運(yùn)又走進(jìn)那片胡同——另一個可愛的姑娘來了，這一回她是愛人也是妻子，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛著那片胡同?！?/p>

胡同漫延著異域他鄉(xiāng)的溫情，是唐達(dá)成筆下的“四十年代末，我從花花綠綠的十里洋場上海來到北京，當(dāng)時給我印象很深的，是北京民風(fēng)的淳樸憨厚和待人的實誠。街坊鄰居住熟了，早晨起來，在胡同相遇，總要互相問候：‘您早！’‘您上班那！’這一生問候，又是能讓你一整天都覺得熱乎。””

胡同傳遞出來的愛，溫暖著我們的青春芳華，經(jīng)過歲月的流逝，我們看得見胡同，回味得了當(dāng)日的溫情。

與其說，胡同是老北京文化的象征，不如說，胡同，是每一個平凡老百姓的情感載體。

胡同，再見

有些人，有些事，還沒來得及好好再見，就真的不見了。

就像消失的一個又一個胡同，眼里空了，心里也空了，無處安放著青春回憶。

王蒙在《在小絨線胡同》中所寫“包子胡同已經(jīng)改稱西四四條了，小絨線胡同大致如舊。日新月異的當(dāng)今，誰知道這條小胡同還能保持多久的老樣子呢？”

透漏出一絲絲感傷，一絲絲的落寞，一絲絲的遺憾。

是的，胡同歷經(jīng)歲月的洗禮，在現(xiàn)代化的今天，胡同似乎預(yù)示著古老、落后、守舊，是與現(xiàn)代化格格不入的破敗。

但是，胡同卻是北京文化的根，是我們難以割舍下的情感。

胡同，不能再見，而是要天天見。

北京的胡同里收藏著許多古老的東西，其中也包括磚頭。磚頭的演變歷史與社會的演變史和人們心靈的演變史或多或少有聯(lián)系，多到北京的胡同里走走吧，連磚頭也會給你一點啟示。

所以，我們不要和胡同說再見，而是要一起探訪“胡同的故事”。