正要發(fā)出“這個(gè)夏天仿佛沒(méi)有開(kāi)始過(guò)一樣”的感嘆時(shí)，夏天它來(lái)了。帶著空氣里的熱氣騰騰，來(lái)勢(shì)洶洶，仿佛要把被耽誤的炎熱都釋放出來(lái)。
今年的夏天記憶更多的是陰郁的天空、淅瀝的窗外和潮濕的空氣，貪玩的心情都阻擋在了這些不可控的因素里。
云游
如今的生活，在日復(fù)一日的煙火氣里摸索著生活之道，缺少一些新鮮的感受。隨之而來(lái)的是提不起精神去寫(xiě)關(guān)于遠(yuǎn)方的文字，其實(shí)可以寫(xiě)的有很多，但每一次提筆，思緒總是雜亂，文字也變得無(wú)神，于是，寫(xiě)了又刪，沒(méi)有半點(diǎn)心疼。原來(lái)，我還是熱衷在旅途中即興又鮮活，不帶刻意的有感而發(fā)。雖寫(xiě)不出滿意的文字，但和朋友聊起旅行，我還是會(huì)開(kāi)心和懷念，繼而滔滔不絕。我懷念那些陌生的、未知的風(fēng)景，懷念遙遠(yuǎn)的路途。所以，我會(huì)忍不住在煩悶的時(shí)候嚷著要出去走走。生活是平靜，卻也不封閉。雖足不出戶，我仍然能輕易地從各種途徑里知道這個(gè)世界的許多角落正在發(fā)生的變化，我也能不用經(jīng)歷旅途的勞頓就看見(jiàn)外面的世界，一定程度上，我害怕失去對(duì)世界好奇的能力。
最近，在追韓國(guó)一檔真人秀旅行節(jié)目《丁海寅的徒步報(bào)告》，因《春夜》認(rèn)識(shí)徐俊熙這個(gè)角色，又因看了這個(gè)節(jié)目，我確信更喜歡丁海寅本人。我跟著丁海寅云游在紐約的街頭。盡管紐約這座城市本身并不吸引我，但我卻被他的微笑和真誠(chéng)打動(dòng)。他就像個(gè)靦腆的大男孩一樣，透著一種實(shí)實(shí)在在的可愛(ài)，對(duì)未知充滿著好奇與渴望，懷抱熱忱，按照自己的步調(diào)與這個(gè)世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，也毫不掩飾感性的一面。因?yàn)檎鎸?shí)，這檔節(jié)目多少缺了些綜藝感，但喜歡的人還是會(huì)喜歡。他的步調(diào)讓我想起最初出發(fā)時(shí)的自己，只是往后頻繁的出發(fā)使我遺忘和忽略了那份悸動(dòng)。所以，這一大段空白的停留，也不全然毫無(wú)意義。至少，我意識(shí)到。旅行，從稀疏平常，成為了一件非常珍貴的事情。即便所有的行程終將會(huì)結(jié)束，但重新出發(fā)的那一刻依舊會(huì)令人怦然心動(dòng)。
生活要像海里的魚(yú)
這個(gè)夏天，還多了音樂(lè)。朋友調(diào)侃說(shuō)，這是一個(gè)撈五條人的夏天。
從第一次聽(tīng)到《道山靚仔》后就喜歡上五條人。喜歡他們的音樂(lè)，喜歡他們自嘲又自由的態(tài)度，還有他們對(duì)音樂(lè)的那份沉浸和放松感，演出之外那真實(shí)恰當(dāng)、幽默又毫不做作的采訪部分也是加分項(xiàng)。這個(gè)世界上，真正有趣的人總是自然地、不斷地散發(fā)出個(gè)人魅力。
忍不住去尋找關(guān)于他們的故事，找到了葉三在幾年前寫(xiě)的《我們唱》，這里面寫(xiě)了五條人的故事?！秵?wèn)題出現(xiàn)我再告訴大家》是五條人的一首歌，也是葉三用來(lái)大篇幅寫(xiě)他們故事的一個(gè)篇章。讀的過(guò)程有許多印象深刻的部分，除了五條人還有他們的朋友，比如與世界格格不入?yún)s有一套自己完整思維的楚雄，還有區(qū)區(qū)500元先生......他們講述了不少關(guān)于五條人的創(chuàng)作經(jīng)歷和日常細(xì)節(jié)。
初版《縣城記》的CD裝在大信封里，信封內(nèi)還有個(gè)戶口簿，紅色封面一本正經(jīng)，內(nèi)有仁科和阿茂的履歷和照片——仁科細(xì)瘦，阿茂精壯，兩人都是南洋青年的典型面孔。唱片的歌詞印在一張假報(bào)紙上，“縣城記”三個(gè)大字下面八字真言：立足世界，放眼海豐”。他們的音樂(lè)古怪而才氣橫溢，像莽莽大地上忽然綻放出的一朵奇葩。那一年，“五條人”被譽(yù)為“廣東民謠音樂(lè)圈最大的驚喜”。
仁科說(shuō)：“交流沒(méi)用，要靠作品去交流，因?yàn)橛幸恍┤怂幢啬馨言捳f(shuō)好，但是他可以把歌寫(xiě)好。”
在500元先生看來(lái)，仁科是個(gè)讀書(shū)人，“天分極高又很勤奮，這很恐怖”。而阿茂性情，比較世俗，“他可以跟每一個(gè)人打交道。回農(nóng)村的時(shí)候，他碰到乞丐都會(huì)聊上半天?！?/p>
“總有人覺(jué)得‘五條人’很底層”500元先生還說(shuō)，“在我看來(lái)他們高貴得要命?？Х仁譀_的，對(duì)麥當(dāng)勞文化特別了解，喝茶也不會(huì)隨便，三餐很正常，女朋友固定，這些都是正宗中產(chǎn)階級(jí)生活方式。所以很多人都看錯(cuò)他們了，他們生活得很自由，很自然，而且很高貴?！?/p>
“生活要像海里的魚(yú)?！边@是五條人的一句歌詞。
夏天的盡頭
我又想到有些事只能在夏天發(fā)生，它們有著深刻的夏日印記。比如荷花的盛開(kāi)，知了聒噪的鳴叫，香甜可口的西瓜，瘋狂戲水的午后，還有入夜后微風(fēng)的清涼......孩子期待沒(méi)有作業(yè)自由玩耍的暑假，而大人往往懷念與童年有關(guān)的夏天。
某一天的傍晚，領(lǐng)著孩子來(lái)到家附近的淮河，昔日的水位已蔓延至岸邊，成了一片簡(jiǎn)陋的度假之地。這里一改往日的冷清，盡是孩子們的戲水嬉鬧聲，飛濺的水花在四周頻頻出現(xiàn)，化作專屬這個(gè)夏日的歡樂(lè)。
盡管沒(méi)有柔軟的沙灘、清澈的河水，但這一汪池水，便足以成為快樂(lè)的源泉。夕陽(yáng)下，陽(yáng)光漸漸收起它的鋒芒，緩緩落入河面，而孩子們的背影告訴我：在那一瞬，夏天才真正被打開(kāi)，它隨那一道被拉長(zhǎng)的光變得漫長(zhǎng)。而夏天也并不都是美好的，就像今年夏天，多地出現(xiàn)了“洪水猛獸”。持續(xù)的降雨、不斷增高的水位、不計(jì)其數(shù)的災(zāi)害損失。在一些意外里，人們似乎沒(méi)有太多的選擇權(quán)，只有犧牲與成全，這是這個(gè)夏天令人沮喪和心痛的部分。
我看到，河面上的日出在朦朧的霧氣中冉冉升起；河道里淹沒(méi)的樹(shù)木成了唯一的風(fēng)景；雨后的田地更顯蔥郁，它們成為了幸存；走在田間的一行人，讓我想起了《菊次郎的夏天》，日常里瞬間的藝術(shù)感；還有各種與動(dòng)物們的邂逅，而我們從未見(jiàn)過(guò)，更不知曉它們的姓名。我拿著這些照片與陽(yáng)寶分享。他很好奇，爸爸似乎去了一個(gè)動(dòng)物世界。他問(wèn)爸爸：你喜歡那里的生活嗎？爸爸回答：我喜歡回家的生活。陽(yáng)寶每一天反復(fù)地跟我提及，他有多想爸爸，而爸爸輪班休息回到家時(shí)，他就安靜地獨(dú)自玩耍，不吵不鬧。直到汛情解除，我們的生活回到原來(lái)的步調(diào)。我們都認(rèn)為，能在一起的夏天，再好不過(guò)了！于是，我開(kāi)始記錄我們一家三口在一起的日常，從這個(gè)夏天開(kāi)始。它們就像一本家庭回憶錄一樣，不過(guò)經(jīng)歷多長(zhǎng)時(shí)間，都鮮活地存在，喚起我們的記憶。我以為我們的夏天還沒(méi)有開(kāi)始，當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，我們只是度過(guò)了一個(gè)不一樣的夏天。夏天，再見(jiàn)！明年夏天，我想去看海。
