我沒有見過(guò)智啊威,在約訪他之前我只知道他是個(gè)十分有才華的人,這種認(rèn)知是從看到雜志《元素》的卷首篇《解放動(dòng)物園》開始的。隨著深入的了解,讓我沒有想到的是,我們竟然是同鄉(xiāng),采訪者與被采訪者以同鄉(xiāng)的身份在異鄉(xiāng)相遇,也是一種奇妙的緣分吧。
最近,人民文學(xué)出版社推出《作品》90后文學(xué)大系,他的小說(shuō)《五座橋吃人事件》就在其列。我相信,我們那豫東平原的家鄉(xiāng)一定會(huì)為智啊威感到驕傲,這個(gè)內(nèi)心豐富又敏感的年輕寫作者,也一定會(huì)走得更遠(yuǎn)。
大學(xué)時(shí)代的智啊威是一個(gè)叛逆者,獨(dú)自跑到成都白夜酒吧打工,游蕩于六朝古都開封的大街上,無(wú)數(shù)個(gè)看似帶有文藝性的放縱充滿了對(duì)青春的迷惘,這種“叛逆”帶給他獨(dú)有的白面氣質(zhì)。
從寫詩(shī)到寫小說(shuō),智啊威始終以一種十分克制而用功的狀態(tài)去突破每一個(gè)單點(diǎn),他在文學(xué)和詩(shī)歌上取得的任何成就都不會(huì)特別突兀,這一切看起來(lái)是如此的順其自然。
(嘉賓:智啊威;采訪:高闖;合作稿源:藝元堂)
偶然也是必然
高闖:能大致說(shuō)一下你工作生活的一些經(jīng)歷嗎?
智啊威:畢業(yè)半年后,很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì),來(lái)到一家獨(dú)立書店工作至今。
高闖:你是如何跟詩(shī)歌結(jié)緣的?又是怎樣開始寫作小說(shuō)的?
智啊威:喜歡上詩(shī)歌非常偶然,寫了好幾年,后來(lái)突然意識(shí)到,寫詩(shī)可能是一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)(我內(nèi)心最渴望的,應(yīng)該是小說(shuō)),當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)內(nèi)心真實(shí)以后,便毅然決定放棄詩(shī)歌寫作,轉(zhuǎn)寫小說(shuō)。
高闖:我聽說(shuō)過(guò)你的一些經(jīng)歷,比如在上大學(xué)時(shí),背著蛇皮袋去成都白夜酒吧打工,你覺得自己青春時(shí)期是一個(gè)什么樣的狀態(tài)?這些狀態(tài)在你的詩(shī)歌和小說(shuō)作品里是如何體現(xiàn)的?
智啊威:糾正一下,不是“蛇皮袋”,是用旅行包裝了一包書(這是我全部的行李)。我感覺自己的青春,也就是讀大學(xué)那會(huì)兒。那時(shí)我有一個(gè)好朋友叫楊亞洲,他也寫詩(shī),聽搖滾樂(lè)。大學(xué)期間,我和楊亞洲經(jīng)常逃課,游蕩在開封的大街小巷,在午夜的街頭聽著搖滾樂(lè)奔跑,在夜色中嚎叫著像瘋了一般。那時(shí)我們弄不明白寫詩(shī)和生活的意義,只是對(duì)現(xiàn)有的規(guī)章制度都不屑與反叛。為了體驗(yàn)所謂的落魄的感覺,一人揣五塊錢在開封游蕩了兩天,天黑后睡在禹王臺(tái),半夜被凍醒,聽火車呼嘯而過(guò),像我們的青春。天氣好時(shí),我和亞洲便拿著喜歡的詩(shī)集,跑到雜草叢生而又頗有古韻的城墻上,大聲朗讀,累了就躺在草地上聽搖滾。那段日子,現(xiàn)在回憶起來(lái),很懷念。
高闖:最近,人民文學(xué)出版社推出《作品》90后文學(xué)大系,你的小說(shuō)《五座橋吃人事件》也在其列,我讀了那篇小說(shuō),感覺很魔幻,你為何用這樣的筆法寫作?
智啊威:因?yàn)槲蚁雽懗鑫遄鶚驇Ыo我的真實(shí)感受,當(dāng)這種真實(shí)感受用文字的方式呈現(xiàn)的時(shí)候,出現(xiàn)了魔幻的面貌??陀^講,我主觀上絲毫沒有去魔幻五座橋。這個(gè)小說(shuō)于我而言,具有高度的情感真實(shí)性。
《作品》90后文學(xué)系?
自然成長(zhǎng),一切水到渠成
高闖:在《解放動(dòng)物園》中,你對(duì)故鄉(xiāng)以及父親母親的描寫很荒誕,跟《五座橋吃人事件》有些許相似之處,你覺得父親母親對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有何影響?你又是如何形成這種魔幻現(xiàn)實(shí)的寫作風(fēng)格的?
智啊威:我之所以可以選擇寫作這個(gè)(一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)有什么物質(zhì)回報(bào)的)行當(dāng),和我父母對(duì)我的放縱是分不開的。從小到大,他們從沒要求過(guò)我這輩子要成大事掙大錢,也沒有因?yàn)猷従蛹业暮⒆訏炅舜箦X,而拿我與其比較。我母親沒讀過(guò)書,父親文化程度也不高,因此母親常對(duì)我說(shuō):我跟你爸沒文化,指導(dǎo)不了你,路你自己掂量著走,有福自己享,有罪要自己受。
也正因父母親的這種教育觀念,我才可以在這樣一個(gè)年代,選擇一個(gè)不掙錢但自己喜歡的事,坦然去做。
《解放動(dòng)物園》這個(gè)小說(shuō),對(duì)我個(gè)人而言比較重要,它處理了我久居都市身體的懸浮感,以及我回到故鄉(xiāng)但發(fā)現(xiàn)沒有了“家”時(shí)的那種恍惚和幻滅感。
我不能過(guò)多的去解析我這個(gè)小說(shuō),因?yàn)槲谋境鰜?lái)了,作者的言說(shuō)顯得多余而又蠢笨。至于如何形成的這種“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的寫作風(fēng)格,我覺得和我對(duì)小說(shuō)這門藝術(shù)的思考,以及鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)有著必然的關(guān)聯(lián)性。這個(gè)沒有什么需要再解釋的,因?yàn)樵趯懙臅r(shí)候,我完全沒有想過(guò),我要寫一篇“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)。
高闖:你現(xiàn)在的工作,好像也跟文學(xué)有關(guān),能聊一下你的工作和生活狀態(tài)嗎?
智啊威:我現(xiàn)在在開封一家獨(dú)立書店工作,每天中午12點(diǎn)去上班,每天上午,只要不是說(shuō)有事兒需要出門處理,我?guī)缀醵即粼诩依镒x書寫作,自由支配的時(shí)間很充足。因此,如果最后我在小說(shuō)上沒寫出個(gè)名堂,那一定是因?yàn)槲覜]有寫作上的才華,吃不了這碗飯。
我的工作是了解圖書然后給圖書分類,看似工作和生活有密切關(guān)聯(lián),但實(shí)質(zhì)上我自己分得很清。比如工作的時(shí)候我?guī)缀醪桓伤饺说氖聝?,我覺得這是一種最基本的禮貌。
我不鼓勵(lì)大家去寫作
高闖:你覺得繼續(xù)從事寫作的困難有哪些?
智啊威:隨著年齡的增長(zhǎng),明顯感覺到日常生活中各方面的建設(shè)都在逼近,這些建設(shè)都需要錢,而寫作對(duì)目前的我來(lái)講是一個(gè)不掙錢的營(yíng)生,持續(xù)寫作的困難就此展開了。有寫劇本的朋友勸我轉(zhuǎn)行,我很感激他們對(duì)我的關(guān)愛,但如果那樣做,就違背了我的初衷。我不想違背我的初衷,而世俗生活的建設(shè)又迫在眉睫。
高闖:你是91年生人,算是九零后中的大哥,你能給正在寫作或者有寫作夢(mèng)想的弟弟妹妹們提一些建議嗎?
智啊威:我不鼓勵(lì)大家去寫作,但如果你覺得不寫,生活的意義就喪失掉了,那就先寫個(gè)二三百萬(wàn)字看看自己有沒有寫作上的才華,然后再做決定。
合作供稿:藝元堂